菜鳥：不改其志的書寫

鏍絲有陰陽兩槽，嵌合有致，方能尖穿硬物，順利旋緊。鄭文堂導演在《菜鳥》中打造的兩位主角，就有了一鬆一緊，一陰一陽的對照安排，透過他們來辯證事件與議題的力道就更為強猛。

鬆的是莊凱勛飾演的老鳥明哥，緊的則是宥勝飾演的菜鳥小葉。菜鳥通常有初生之犢的銳氣，不知天高天厚，容易像個自走砲，一路往前衝，難免硬碰硬，也就不時受足窩囊氣；老鳥看似被現實磨光了稜角，其實是學會如何明哲保身，懂得偽裝避鋒芒，懂得後退才是前進，就算多繞了點迂迴路，最終依舊達陣，才是本事。但也唯有一鬆一緊，一陰一陽得能合體交融，電影的趣味才更耐人細嚼。

台灣欠缺警匪電影工業，鄭文堂亦無意在場面調度上去挑戰港片或好萊塢電影，所以他寧願從寫實面切入，聚焦在人性浮沈，前作《眼淚》屬於懺悔錄，《菜鳥》則是黑白切，檢視警界黑暗的角度與力度更加直白，只是另外賦予隱俠的樂觀期待。

幻滅，是《菜鳥》的經線，一路拉著小葉往下墜落；不甘，則是《菜鳥》的緯線，一路護著小葉不要滅頂。明哥原本小葉的偶像，出生入死，辦過無數奇案，但是小葉到了分局報到，看見的卻是頹廢宿醉，全無壯心雄心的明哥，接下來遇見的長官或同僚，都是要他共食肥肉，利益均沾的共犯集團，那是一個「規矩」比「是非」更重要的名利場，但是鄭文堂的劇本只給小葉五分火氣，只要比重再多一些，表現得再激憤一點，就容易失之說教，另外又把他派往檔案室，那是供他養氣的避難空間，有了那個轉寰，明哥的適時點化，才能收柳暗花明之功。

江湖味是《菜鳥》的魅力原味之一。鄭文堂用騎單車上下班來凸顯小葉的不同凡俗，但是明哥卻把他的單車一把就給摔到老遠去，斥罵著他牙齒疼就去看醫生，不要在哪兒講道理說是非。男人交手，刑警過招，直來直往，偏偏看似意見不合，又看不順眼的警告，實質卻是別有用心的當頭棒喝，小葉當下必然不懂，卻是明哥用挫折來當剎車的用心良苦。類似這種綿裡針，往復穿梭，就夠讓看戲的人看得津津有味了。

白道尚且如此江湖、黑道或者中間灰色地帶的江湖渣滓也就更有野性滋味了，那位愛上警局串門子的議員（對不起，查不出名字），從大平頭的硬毛粗髮，怒眼圓睜（那是造型凸出），到用一路緊釘小葉，仗勢欺凌的灼灼逼人（那是議員嘴臉的逼真好戲），鄭文堂從選角到戲份的雕琢都拿捏得極其精準。以致於楊烈飾演的議長、游安順飾演的阿東隊長，藍葦華飾演的警員大林，也都看似撞進了類型角色的框架之中，卻又活靈活現，不致僵化老套的各有神通，角色活了，戲也活了（更別說那些毒癮纏身的黑白兩道了，唯一的敗筆，不，或者說笑筆，則非宏都拉斯飾演的分局長了，戲院裡的笑聲，相信會讓鄭文堂頓悟許多選角哲學的眉角）。

警察的女人同樣也有既定類型，同樣也容易被框架給制約，《菜鳥》的書寫方式是接受既定框架，但用出穴的對白創造不俗血肉。歐陽靖是房屋銷售小姐慧敏，簡嫚書是歡場贖債酒女安安，一位忐忑問你：「這次牽手要牽多久？」一位嚷著說：「讓我打，打到我爽為止，我們就分手！」前者是試探中有期待，後者是絕望中有不捨，再加上安安不時讚美小葉的帥，又欣然與慧敏擁吻，甚至慧敏手上的刺青（那是歐陽靖的青春印痕）都可以成為坐困愁城時的情緒對白......各自有型，又各自有戲，都讓他們的浪跡天涯，得著了合情入理的軌跡。

《菜鳥》雖然是一部警察電影，本質上卻是職場浮沉錄的人生電影，而且是用「柔弱生之徒，老氏戒剛強」的道家理念貫穿其中，肥肉照吃的莊凱勛，當然談不上白；不時佛心來著的他，更不成黑；他遊走黑白間的灰色保護色，卻夠讓他避開了猜忌與排擠，才能從容靠著他的底牌進行生命豪賭。宥勝飾演的小葉在他調教下，也懂得避開鋒芒，伺機而動，毋寧就是《菜鳥》珍愛癡人初心，又不忘宛轉叮嚀的動人書寫了。