輝耀姬物語：富貴浮雲

「長恨歌」的前四句如此寫著：「楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」換到高畑勳手中，套進《輝耀姬物語》的劇情，卻可以改成「農家有女初長成，養在深山人未識，一朝選在君王側，六宮粉黛無顏色」。

差別在於「長恨歌」批判的是「重色思傾國」的「漢皇」─唐玄宗，楊玉環是被「選」入宮中，玄宗皇帝還硬搶兒媳；《輝耀姬物語》裡頭的日本天皇同樣也慕女色，想要硬搶她做妻，只是輝耀姬不從，苦情泣訴，終於撼動天神下凡接引。但是把女兒嫁成王后，卻是輝耀姬的竹農養父的最大心願，因為他相信養在深山人未識，有負天意，所以他寧願「送」進君王側。

《輝耀姬物語》對豪門世家的膚淺庸俗批判甚力，輝耀姬對求婚貴族的刁難，有如《梁山伯與祝英台》裡祝英台所開出的「藥十樣」處方，他假冒郎中告訴祝家兩老：，三要萬年陳壁土，四要千年瓦上霜......」，那只是嚇退兩老，博君一粲的噱頭想要治好祝家小姐的病，就「一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，《輝耀姬物語》中登門求婚的貴族，承諾要獻給她玉樹枝、火鼠裘或龍首玉等，則是他們自己開出的支票，不管做不做得到，先打腫臉充胖子再說，沒想到輝耀姬要他們拿出寶貝時，才是災難的開始。

大話在前，食言在後的，當然是自取其辱；取不到寶物的，就好另找冒牌貨混充，咎由自取，怪不得別人。貴族的接連受挫後，甚至最後還驚動御帝，也想一親芳澤，甚至還演出登徒子毛手毛腳的急色醜態，原來「重色思傾國」的正是雄性動物的本能。

關鍵不在這些庸俗大男人，而在輝耀姬的竹農老爸。

天賜女兒，理應珍惜，他不想女兒困居山林，落沒以終，那是天下父母心，可是一定要到京城買豪宅？一定要把享受田園樂趣的女兒改造成知書達禮，色藝雙全的公主嗎？若是不齒偏村野僻，又羞與農人為鄰，一心一意只想結權貴，這款勢利心腸，不也只是拿女兒拿籌碼，交換「往來無白丁，談笑有巨賈」的社會地位嗎？

全片最荒謬的笑聲來自於輝耀姬搬進京畿豪宅後，觸目盡是新鮮，讓她好生歡喜，不料走著走著卻發現了衣冠楚楚，金玉滿身的老爺夫婦，不再是昔日的農夫農婦裝扮，連女兒都認不得的衣冠「升格」，是沐猴而冠的虛榮？還是自以為是的雞犬升天？

《輝耀姬物語》最感傷的設計就是老爸找來了「相模」家教，要把女兒從村姑教養成公主，讀書寫字，彈琴丹青，都還簡單，穿金戴銀，衣錦著縀，亦非難事，真正起衝突的是「把眉毛剃了，把牙齒染黑」的美容進化！日本女人拔掉或剃除眉毛叫做「引毛」，另外在眉毛與額頭處用炭筆畫下兩道圓弧，美不美，其實見仁見智，但要把上天賜予的眉毛給處理掉，另外加上「人工」美，其實已然接近「傷害身體髮膚」了，中國女人纏足，日本女人引毛和染黑牙，都是扭曲生理本能的病態追求，輝耀姬與相模的抗爭，其實就是原初本性與人工框架的對抗，問題在於約定俗成的禮教世界中，即使貴為公主，除了俯首，亦難抗命。

唯其如此，輝耀姬可光豔光照人，唯獨取悅不了自己，她對月祈禱，向「聖潔女神」求援的心聲，也就導致「終湏一別」的宿命。

紅塵俗事，必定讓人不耐，高畑勳卻花了相當長的篇幅逐一重演了這五位貴族的虛情假意，他的目的或許是想逐一鋪陳神話細節，讓觀眾細細體會輝耀姬的苦，問題在於卻也因此拖累了全片節奏。

因為一位俗人，已夠讓人嘖怨，一而再，再而三，誰不生煩？弄到五回，再加進個御帝，「夠了吧？！」受不了的，不想玩的，何只是輝耀姬？觀眾也都坐立難安了。

《輝耀姬物語》花了八年時間製作，美術和音樂的成就不凡，可惜就是劇本太過冗長，有些細節若能精簡重組，集視聽之美的這部劇情動畫長片就會更動人了。