遺失的映像：偶戲痛史

傷心的歷史，讓人不想回顧，但若世人遺忘了傷痛的歷史，悲劇就容易重演。柬埔寨導演潘希提（Rithy Panh）拍攝《遺失的映像（L'image manquante／The Missing Picture）》的始意，應有如此幽微心思。

重現往事，有三種表現選項。第一，真人搬演，現地重建，但是這種史詩電影的工程，勞師動眾，所費不貲；第二，利用新聞片、記錄片或圖像，搭配相關當事人訪問，再適度演出部份場景，構成半紀錄，半戲劇的作品；第三，以動畫或其他的「擬人」媒介方式來呈現。

潘希提選擇了第三條路，他選中的素材就是泥偶。

沒有三兩三，怎敢上梁山？潘希提的選擇看似有些輕率又冒險，但是最後的成品卻証明了他其實是藝高人膽大，更重要的是他的美術功力讓柬埔寨的人文風景，歷歷如現；噬人的夢魘記憶，更讓他的史實重建，創造了更逼真的震撼。

《遺失的映像》的主軸在於重現1975年到1979年的柬埔寨歷史，1975年赤柬領導人波布（Pol Pot）奪權成功，厲行極左的共產主義，希望落實最原初的共產社會理念，他在三天內撤光首都金邊城內的二百萬居民，流放到集體農場和人民公社，進行全面勞改，至於不同理念的異議人士，不是槍決，就是過勞死，八百萬人口的柬埔寨在他主政的那四年中，銳減了三百萬人。

潘希提走過那段傷痛歲月，劫後餘生四十年後，他想要補足這段傷心往事，找到的卻是一盤又一盤酸化腐蝕的電影膠捲，重建工程幾乎無從著力，但是昔日傷痕卻一直如惡魘般啃噬著他，潘希提想出的解決方案，就是以一尊又一尊的泥偶來完成《遺失的映像》這部特別的電影，結果他捏出了近兩萬尊的泥人。

《遺失的映像》因此是一部偶戲電影，卻又絕非偶戲。因為，泥偶在《遺失的映像》中提供了三種功能，每種功能，反應著製片實務，也反射出創作上的高度。

首先，要重現赤柬殺戮史，得要動員多少人力，才符合昔日規模？從人力、服裝、餐飲到車馬薪資，光想就讓人頭疼，如果以泥偶取代真人，可以省下多少成本？

其次，那段血淚往事中，人還像人嗎？波布主張打破一切，從頭開始，他的政治理念剝奪了最基礎的人性，人民只像是集體農場的工蟻，每天無盡地勞動，只有勞力，不准思考，再無表情的人們，透過泥偶的木訥神韻，豈不更貼切？天地不仁，以萬物為芻狗，波布不仁，視人民如螻蟻，其實是相似的論述。

第三，人變成了泥偶，不就有如死活人？但是死活人也可以變成活死人，只要適時搭配泥偶與實景圖像或者紀錄影片，虛實對應，兩相交陳，就可能創造更大的荒謬與虛無？潘希提安排了三種對比：一個是舞者的身影，那是對美好往日的嚮往，一切已然如夢；一個則是泥偶集體觀賞的軍國電影，那是只圖洗腦的思想改造，卻也是真實存在，讓人如坐針氈的形式主義。另一個則是泥偶疊現在街景或者紀錄上的生活重現，所有的荒謬與不寫實，透過這種對襯手法，既稀釋了突兀氣息，更有了假戲真做的真實震撼。

總而言之，《遺失的映像》的偶戲手法，塑造了一種觀賞距離，雖然因此迴避了血淋淋的悲情控訴，但在這種節制的美學理念下，卻也讓潘希提如詩如夢的悼傷旁白，有了更多詩情暈染的滲透空間，你願意換一個比較客觀，卻又冷靜的態度去思考一個信仰共產主義的熱血青年，如何一意孤行，用人民的血淚去實踐自己的理想？潘希提的父親含恨以終，至慟的母親卻選擇無言相送，泥偶無淚，亦不會淒厲控訴，多少柬埔寨的亡魂，不都是這樣成為歷史灰燼的嗎？