新手人生：寂寞的顏色

莎士比亞（William Shakespeare）曾在《皆大歡喜（As You Like It）》說過一句膾炙人口的對白：「All the world's a stage，And all the men and women merely players／世界就像是個舞台，男男女女都只是演員。」美國導演Mike Mills編導的《新手人生（Beginners）》則把「人生有如一場戲」的微妙精神做出動人的詮釋。

《新手人生》描寫的是一位在七十五歲高齡宣布出櫃的老先生Hal（由Christopher Plummer飾演），他的性向、愛情與婚姻的「演技」，迷惑也錯亂了他的獨子Oliver（由Ewan McGregor飾演），電影透過Oliver的憶述，就在1955年（父母親結婚那年）和2003年（父親臨終前夕）的兩個時空裡擺盪穿梭。

Hal是在妻子過世後半年，才對兒子說：「我是同志。」結束了四十四年婚姻的他，如釋重袱的他，就在生命黃昏的四年時光中，開始熱烈追求自己的「本性」人生：包括愛情和友情。Hal的演技騙過自己的兒子，但在Oliver的回憶中，觀眾卻也清楚看見，當年，Hal忙於公務，冷落了妻子，雖然出門前不忘輕吻，卻只是儀式，不見真心，備感失落的妻子一轉身就開始對兒子玩起魔法遊戲，不是手指一揮就要兒子暈倒，就是以手為槍，要兒子演出中彈身亡的模樣，兒子也是全力配合演出，但是母親總不滿意，總告訴兒子：「你可以演得更好！」看似不經意的童年回憶，卻輕巧點出了《新手人生》的「演戲」主軸，父親演了一輩子戲，臨老才現原形，兒子從小就配合演戲，卻不夠精練，還要切磋。

《新手人生》的第二個「表演」階段則在於Olive身陷父喪的悲情之中，即使埋首創作（他是插畫家），也一直沈浸在以「悲傷」為主軸的人情悲情中，好友看不下去，拉他外出參加變妝派對，於是他戴上假髮，黏上鬍子，扮起聆聽病人心聲的精神醫師佛洛伊德，卻被另一位假扮啞吧的演員Anna（由Melanie Laurent飾演）一眼就看穿他的寂寞心事，直接就在筆記上寫下：「你這麼悲傷，何必來參加派對？」這段愛情始自表演，始自偽裝，卻也因為靈犀默契，有了快速進展，但是他們仍然不時靠著扮戲吐露心聲，特別是Anna一直拒接父親來電，直到透過與Oliver互換身份，演出一場假性電話對話，才挖出了Anna的父親情意結。

父親老年才出櫃，對Oliver是一場難以想像的震撼，見証了父母親貌合神離的假婚姻，他還會相信多少世間愛情？他對愛情的卻步與猶豫，不時散發著詩人與藝術家特有的敏感焦慮；同樣地，不時忙著試鏡與演出的Anna，總是流浪在城市的旅館與公寓之間，直到Oliver邀她住進他的家，Anna有了一個自己的房間，她雖然感動流淚，卻也依舊無法排遣午夜夢醒的疏離感，這對一直不懂得如何表達愛情感覺的男女，直到兩地分隔，直到相思爬上心頭，才終於有了邁出安全小窩，勇敢追尋真愛的決志。但也直到Oliver直飛紐約去敲Anna的公寓之門，才得知Anna一直都還在洛杉磯，一直都瞞著他，因為有這場隱藏影蹤的「假戲」，才讓萬里追愛的「真情」不再尷尬，得著了不必再演戲的真心對待。

Mike Mills很會說故事，《新手人生》的「演戲」主題，其實是想帶出美國同志在過去半世紀裡被迫得低調，被迫要扮演異性戀，甚至還得成家生子，壓抑本性的諸多委屈，Christopher Plummer確實演活了老同志的靈魂解放喜悅，但是Mike Mills無意張揚他的快樂晚年（只要有神采飛揚的自在，或者是自然的親吻...即已足夠），反而是採用了極其鮮活的排列比對手法，先排列出「1955年結婚的父母親，那是什麼年代？陽光如何？星雲如何？有什麼戰爭？有什麼威權？有什麼總統？美的標準是什麼？ 」的舊照片與畫冊素材，既而再以「2003年臨終前的父親，又是什麼年代？陽光如何？星雲如何？有什麼戰爭？有什麼威權？有什麼總統？美的標準又是什麼？」的當下素材做對比，完成了雄辯滔滔，卻又發人深省的歷史對照圖鍵，同時也在音樂家David Palmer, Roger Neill和Brian Reitzell聯手打造的輕盈動人，卻又深情迴轉的低限樂音中，完成沁人心脾的人生關照。

藏身在這些歷史符號中的「總統」肖像，其實正是國家機器與意識型態的象徵，也反映著同志人權受踐踏的具體符號（無庸諱言，小布希總統代表的保守意識，正是好萊塢人最痛恨的代表，因此一直以他做標靶，盡情揶揄與批判，甚至才剛寫會在牆壁塗鴉的Oliver，塗鴉處女作也不忘消遣起保守固執的布希，只是，Mike Mills無需大聲撻伐，只是輕輕碰觸一下，即已達陣，識者都有會心一笑。

Mike Mills說故事的技巧，當然也在於他創造了一隻聽得懂150個人類單字的傑克羅素犬「亞瑟」，他是父親最鍾愛的寵物，父親往生後，Oliver收容了亞瑟，不但成了他最貼心的寵物，深體人意的亞瑟也成了孤單的Oliver最重要的對話管道，那場Oliver在公園裡溜狗，亞瑟懶得搭理其他狗兒，只聽著Oliver喃喃自語的場景，就散發出人狗同樣寂寞，同病相憐的共振效果。

至於亞瑟用哀叫聲表達自己意願的設計，更是有趣，它先讓Oliver有不忍割捨的心疼，打造出人狗相依為命的情懷，後來Oliver要去追尋真愛，好不容易才交給了父親生前的愛人，那一天，亞瑟不再哀叫，看似所託得人，卻又有難言惆悵的失落神情，精準傳達出兒子對父親感情世界的羨慕與嫉妒之情，夠讓人拍掌叫好的了。

《新手人生》的「新手」指的是男女主角都渴望愛情，卻不知情為何物，因為是新手所以一路走來，跌跌撞撞，但也因為是敢於表達自己的新手，所以就有了豐厚的生命啟示錄，任人揀拾，至於每個人的開悟註解為何？就讓大家藏乎心中，不必再訴描了。