莫利柯奈：聽大師開講

動人的電影音樂像風，可以帶領觀眾起飛，從紅塵飄飄上天堂；雋永的電影音樂像香水，一旦邂逅，從此留香難忘。

每一回得聞深情的電影音樂，我更想知道的是這麼動人的音樂是怎麼闖進作曲家的心靈，轉換成如此音符？2003年我愛上公共電視電視劇《赴宴》的主題音樂，於是我追問了作曲家史擷詠：「你在作曲時，究竟心裡在想什麼？」他的回答是：「我是在戀愛，我必需強迫自己進入一種戀愛的心境之中，與自己的過去戀愛，與自己的音樂戀愛，陷入一種很淒美很苦澀的情境中，讓大家在聽見這樣的音樂時候都能想起過去的戀情，想起過去，也想見未來。」

音樂已是既定成品，觀眾已然聽見，演奏家亦有樂譜可以參照揣摩，唯獨音樂人的心靈世界多數都還是謎，有關電影音樂的書應該就是一本解碼書，讓讀者看見作曲家的心靈運作。台灣書市近來陸續出版了知名電影音樂家久石讓的音樂書「感動，如此創造」、動畫大師手塜治虫的「古典音樂館」，以及坂本龍一的「音樂使人自由」，多數描寫了作曲家與導演間的互動「關係」，卻極少著墨電影如何撼動作曲家，因而在五線譜上找到藝術對應的位階，對於渴望知道更多電影奧秘的讀者而言，毋寧都有些許的失落。

這其實跡近挑剔了，音樂家的終極目的就是完成音樂創作，其他的文字敘描既非本業，亦非必要，就像很多電影導演始終說不清楚自己到底要有什麼樣的音樂，只能搬弄一些抽象名詞來創造模糊的想像，文字既非作曲家的專長領域，未必就能將音符或者動心的意念轉換成為文字，導引讀者（影迷）得窺堂奧了。

以這種標準檢視的義大利作曲家Ennio Morricone的訪談，當然難有百分百的滿意，因為面對一位創作過五百部影視音樂的作曲家，這本訪談錄無可避免地要去勾勒時間長河的風景，少了在經典作品上駐足停留，或就細部情節的雕刻著墨。

不過，Ennio Morricone在這本訪談錄中依然非常精練地回答了一直讓我縈念的靈感問題，他認為「靈感是一個很浪漫的名詞。事實上沒有靈感這回事...靈感不會從天而降」，一首動人的曲子「往往會先有個初步的想法，然後慢慢琢磨成形...可能被推翻，或被放棄...太多人說靈感來自於一個內心的悸動，例如看到一個美麗女子的搖曳身影...但那只是一個簡單的啟發...」唯有「埋頭苦幹」才能成就動人樂章。

一點不浪漫的答案，卻說明了電影音樂創作的汗水工程；極其精簡的回答，像極了Ennio Morricone的處事風格。

例如很多人為他作曲一輩子卻只獲得四次奧斯卡提名，卻從來不曾獲獎而叫屈（這四次提名分別是1978年的《天堂之日（Days of Heaven）》；1986年的《教會（The Mission）》；1987年的《鐵面無私（The Untouchables）》；1992年的《豪情四海（Bugsy）》；和2001年的《真愛伴我行（Malèna）》），尤其是眾望所歸的《教會》最後卻敗給《午夜時分（'Round Midnight）》，堪稱跌破眾人眼鏡，這本訪談錄中聽到大師面對這椿影史公案，只聽莫利柯奈四兩撥千金地回應一句：「我後來才知道電影中有很多現成曲子。」沒有情緒，不見憤怒，這個獎項是原創音樂，而非現成音樂，但是多少人聽得出原創？多少人會被熟悉的曲子給迷惑了心眼？

2009年5月29日，八十一高齡的莫利柯奈率領樂團來到台北，舉行他個人在台灣的首場作品音樂會，邀他來台的新象公司臨時為我安插了十分鐘的訪談，但是大師已然疲累，最後縮短為只問三個問題，而且大師只接受義大利語問答，一切都得靠翻譯居間傳達，中間隔了一座山，讓我備受挫折。

當時，我的第一個問題是大師的名字該怎麼拚念才對？因為台灣至少出現了莫利克奈、莫里柯奈、莫利柯奈和莫瑞康尼四種不同版本的譯名，有人從拉丁文著手，有人擷取英文拼音，莫衷一是，大師親口告訴我，他的名字應該唸成：莫利果內。

這是第五個版本了，但最接近音樂會的「莫利克奈」用法，我也就不再堅持原汁原味的「莫利果內」，就此改用「莫利克奈」了（配合本書的出版，再稱之為莫利柯奈了）。

我的第二個問題與《荒野大鏢客》的導演塞吉奧．李昂尼（Sergio Leone）有關，好奇當初何以想到用口琴、口哨、電吉他、猶太豎琴和鼓聲，打造出那麼粗獷又奇怪的音響，但是大師對於這個老掉牙的議題興趣不大（我相信他已經重覆談過無數次了），坦承：「我真的不知道《荒野大鏢客》為什麼會那麼受歡迎，那是李昂尼最爛的一部作品，也是我最差的配樂作品。」 大師寧願多討論一下《黃昏三鏢客（The Good, the Bad and the Ugly）》以及《狂沙十萬里（Once Upon A Time In The West）》，「音響也是音樂的一部份，光是《四海兄弟》中的五分鐘電話鈴聲，就帶給人多少不安的情緒？」簡單一句話，對我就有如當頭棒喝了。

在我心中，《教會》中的音樂處理是電影音樂的最高境界，主要是神父Gabriel揹著雙簧管上山傳教（讓電影音樂有了自然合理的現身條件），其次則是簡單但雋永的音符，傳達了「奉行在人間，如同在天上」的動人感覺。訪談中更是畫龍點睛地指出莫利柯奈創作《教會》時面對的三個限制：01. 神父Gabriel 要吹雙簧管，而且要吹1750年代的器樂旋律；02. 要符合主教會議制定的聖樂規範；03 加入印第安人旋律。所有的條件限制不住天才的心思，《教會》的主題音樂允稱20世紀最動人的電影音樂樂章，本書中的文字註解，亦留下了彌足珍貴的音樂見証了。

2009年，我有幸得見大師，卻只能淺嘗即止，心中一直有憾；如今有了這本訪談錄，惜字如金的大師，面對義大利語流暢的訪問者就能暢快對答，憶取了許多生時時光，留下極多生命軌跡，就看誰是有緣人，能在文字之海中擷取精華了。