琴戀喬治桑：蕭邦焦慮

透過焦慮來認識歷史名人，確實是很另類且有趣的文化觀察點，波蘭導演傑基．安塔查克（Jerzy Antczak）執導的《蕭邦：琴戀喬治桑（Chopin. Pragnienie milosci/Chopin: Desire for Love）》，用焦慮來替不同階段的蕭邦把脈，確能新人耳目，體會多多。

《蕭邦：琴戀喬治桑》是音樂家的傳記電影，只不過，蕭邦與喬治．桑的戀情，不但樂迷們耳熟能詳，電影創作上亦曾至少有過《春光奏鳴曲（Impromptu）》、《李斯特狂（Lisztomania）》、《藍色樂章（A Note Blue）》和《一曲難忘( A Song to Remember)》多個版本（至於《世紀之愛（The Children of the Century）》則是喬治．桑的另一段戀情故事了 ），用新的角度詮釋蕭邦，讓觀眾更清楚蕭邦，確實是每個版本的創作者都要用心思考與盡力突圍的議題。

《蕭邦：琴戀喬治桑》選擇了至少五個焦慮點來完成蕭邦的立體浮雕，手法其實很像提綱挈領的破題法，簡捷有力地點出了音樂家曾經有過的困惑。例如，電影一開場就是急促的敲門聲，被內政外交整得滿頭包的康士坦丁大公（Grand Duke Constantine）深夜急召他入宮，目的就是想他聽再彈一回《軍隊波蘭舞曲》，那是蕭邦九歲創作的作品，就是獻給大公的作品，金主點名，才子亦不能不應召，但是金主何其膚淺，只會要他「大聲，再大聲」點，那就粗魯得根本不算知音，曲獻非人，還得強顏歡笑，就在蕭邦的第一個焦慮中，我們清楚看見了「金主非知音」的千古惆悵，也領略了蕭邦的落寞與憤怒。

其次，1830年波蘭內亂，俄國勢力入侵，蕭邦的父親急著把他送往巴黎，「邦無道，乘桴浮於海」就是做父親的基本心情，何況望子成龍的父親最怕孩子龍困淺灘，能在自由天地翱翔，發揮潛能，何必在亂世裡浮沈？雖然蕭邦有著熱血青年的義憤，但是拗不過父親的堅持，也只能匆匆上路。蕭邦的第二個焦慮主要在表現他對波蘭的不捨眷戀，畢竟他真的不知道，從此他就再也回不了故鄉了。

第三四個焦慮都發生在巴黎。先是他混跡巴黎兩年，一首曲子都沒賣出去，整個心情悶到極點，拿著作品找出版商兜售，竟然還被羞辱說：「你知道鋼琴的功用是什麼嗎？」勢利的出版商順手就彈出輕快的舞曲旋律，對著蕭邦怒吼說：「這才是大家愛聽的音樂。」蕭邦的心情何只是「黃鍾毀棄，瓦釡雷鳴」？根本只能以「虎落平陽被犬欺」，人生低潮時真的只有任人糟踏，蕭邦的第三個焦慮相信是國片低潮時期的導演共同有過的低盪挫敗，當時的勢利片商誰不曾譏笑著票房不佳的創作者？

第四個焦慮發生在獲得李斯特跨刀相助，讓蕭邦的作品一夕成名之後，他開始在意自己的穿著，攬鏡自照，百般不順眼。潦倒時，只能將就，略有薄名，就在意起身上衣著匹配相當嗎？藝術家其實很難擺脫庸俗計較的一面，只是囿於大師之名，很多傳記作品都刻意為賢者諱，不願深究其個性弱點，面對一位那麼在意自己衣褲合不合身的藝術家，觀眾不就對蕭邦的真性情，有了更有趣的觀察點了嗎？

1838年，蕭邦已和喬治．桑同居，為了照顧蕭邦久病孱弱的身子，喬治．桑帶著兒子與女兒一同前往有如世外桃源的Majorca度假養病，蕭邦也在那兒完成了多首傳世名曲，但是幾乎不下雨的Majorca卻下起了傾盆大雨，房東怪罪於她們的敗德同居，解除租約，趕他們出門。一路上，體弱多病的蕭邦走不動路，只能綁在馬車上顛顛簸簸地震盪起伏，反而是喬治．桑與子女們走得渾身是汗，卻能嬉嬉哈哈地邊走邊玩，動與靜的對比，樂與苦的落差，讓動彈不得的蕭邦有如針刺，走過濱海山路，他都覺得自己快要暈眩墜海了，藝術家的驕弱無奈，不也更加凸顯男人的自卑與憤怒。

蕭邦不是完人，但也因為處處可見真性情，毫不避諱名人小疵，《蕭邦：琴戀喬治桑》中的蕭邦焦慮提供了更清晰的洞見視野，讓蕭邦的五官更加稜角鮮明了。