伍迪艾倫：千秋或一時

如果有人指著名導演伍迪．艾倫（Woody Allen）的鼻子說：「你不是個藝術家。」旁觀的人可能認為你太傲慢與自大了。

伍迪．艾倫的第41部長片《午夜．巴黎（Midnight in Paris）》，不但是在巴黎實地拍攝，更獲選為2011坎城影展開幕片，理所當然就成為坎城影展開幕時最閃亮的一顆星，偏偏他卻在記者會上語出驚人地坦承：「我從來不認為自己是個藝術家。」

他的理由有二，首先，眾所公認電影大師黑澤明（Kurosawa）、柏格曼（Bergman）、布紐爾（Buñuel）和費里尼（Fellini）是藝術家，他則絕對不是，因為他自認既無深度，又乏才情，更沒有藝術家的天賦。

其次，他認為美國人拍電影的目的就是去賺錢，但是法國人卻尊崇電影導演為藝術家。所以才會產生諸如楚浮（Truffaut） 、高達（Godard）和尚．雷諾（Jean Renoir）  等導演。

人性總愛吹捧或誇耀自己，往自己臉上貼金的事情永不嫌多，別人或許含笑聆聽，卻未必以為然；但是能夠掫揄或消遣自己的人，或許讓人捧腹大笑，卻往往更能贏得尊重。

誰是藝術家？其實不是洋洋灑灑寫個萬言論文，就會得到共識的事，是不是藝術家，不是自己說了算，世人心中自己一把尺，自有共識，不是一時風光就永恆，更非雄辯滔滔，就能爭得千秋肯定。做好自己想做的事（不論是寫詩或小說，拍電影或創作音樂...皆然），才是真正的藝術家真正要關切的事。

現年七十五歲的伍迪．艾倫日前特許紀錄片導演韋德（Robert B. Weid）到拍片現場紀錄他的拍片實況，主要就是因為韋德纏了他廿年，一直吵著要拍他的紀錄片，就算他有鐵石心腸，就算他真的相信自己不夠格當一位藝術家，面對一位苦追廿年的癡情人，他還是動了心，破了例，而且是讓韋德一連跟了他一年半，拍出了《美國大師：伍迪．艾倫（American Masters: Woody Allen - A Documentary）》，預定2011年就要公開放映。

不承認自己是藝術家的伍迪，也不認為自己拍過偉大的電影，在紀錄片的訪談中親口告訴韋德說：「我的作品，沒有一部會被世人記得的。」怎麼可能？聽到伍迪這麼說的人，第一個反應應該就是怎麼可能？

韋德的反應亦然，他認為伍迪的作品或許並非部部經典，但是至少拍過《安妮霍爾（Annie Hall）》、《曼哈頓（Manhattan）》、《漢娜姐妹（Hannah and Her Sisters）》和《愛與罪（Crimes and Misdemeanors）》等片（換成是我來對談，我則會另外提出《變色龍（Zelig）》和《開羅紫玫瑰（The Purple Rose Of Cairo）》兩片）。伍迪的回應則是：「那些作品還好啦，可是不算偉大作品，不能像《單車失竊記（Bicycle Thieves）》或《大幻影（La Grande Illusion）》那樣禁得起時間考驗。」果然，每位創作者在乎的不只是一時的風光，還有永恆的不朽。

提到《曼哈頓》，我很難忘記伍迪在該片的開場處理，他透過一位劇作家書寫紐約的四種草稿形式，讓曼哈頓的多元文化與生活情貌，得到了反覆辯證延伸的機會，每一種筆法，都是紅塵男女接觸一座偉大城市，難免井底觀天，卻也各自擁有一片風景的視野，拼貼組合後，卻更能完成這座複雜城市的立體浮雕，或許《曼哈頓凹凸不一，曲直互現，卻有著極其鮮明的稜角與個性，與蘇東坡的名句「橫看成嶺側成峰」相映成趣。

不過，伍迪卻是對這部很多人視為經典的《曼哈頓》有意見，當初竟然一再哀求出品的聯美公司（United Artists）千萬別發行《曼哈頓》，他願意免費再替聯美拍一部電影，以片換片，就是希望《曼哈頓》永不見天日。為什麼？韋德並沒有在日前接受英國衛報的訪問中透露伍迪真正的想法（或許等來日，紀錄片公映時就可以得著答案），但是至少讓我們知道了大導演對於自己作品的嚴苛對待心態。

看完伍迪．艾倫最近在法國曝光的一些新聞報導及訪談心情，我自己的感想是：寫了一輩子詩的詩人（音樂家／小說家／導演），最後能有幾首作品傳世？能有幾部作品能夠後人記憶（願意重看或者誦讀）？我日日在部落格上的筆耕，不也有著同樣的問號？答案啊，答案，究竟在那裡呢？