霍普金斯：大明星做畫

大明星的定義有很多種，其中之一，就是即使只是隨心所欲，卻動見觀瞻，舉手投足皆是新聞。

提到安東尼．霍普金斯（Anthony Hopkins），多數人會想起《沈默的羔羊（Silence of the Lambs）》中的「食人魔」漢尼拔博士（Hannibal Lecter），有的人則懷念他在《長日將盡（The Remains of the Day）》中的內斂管家，不過，很少人會討論他在《狂愛走一回(Surviving Picasso )》中飾演的畢卡索，畢竟那是這位爵士演員少數的失手之作。

雖然沒演好畢卡索，但在真實人生中，他可是先從2005年開始投身繪畫創作，在美國德州首府聖安東尼奧的畫展中，據說就已賣出了百幅畫作，然後去年又到加拿大多倫多開了畫展，這兩天則在英國倫敦的「27藝廊（Gallery 27）」舉行個人畫展，展出了他的七幅油畫和卅八幅紙上彩繪，年內可能還會轉到北京、東京和莫斯科開展，影帝會畫畫，原本是噱頭十足的影藝新聞，但是非常精擅於演出狂人的他卻不忘引述另一位狂人作家亨利．米勒（Henry Miller）的名言來明志說：「隨意作畫，快樂而死（Paint what you like and die happy.）。」

安東尼會演戲，眾所周知，但是諸如「人生七十才開始」和「隨心所欲不逾矩」的名言也都非常適合他，因為他到了花甲高齡後，努力嘗試生命中的其他可能，他先是苦學鋼琴，然後執起畫筆作畫，又在2007年嘗試挑戰電影文法，自編自導又自演，拍出了《隨心逐流（Slipstream）》，甚至還創作了一首The Masque of Time，由達拉斯交響樂團詮釋演出，最近的畫展則是他的另類藝文出擊了。

日前接受英國衛報記者訪問時，特別提到童年生活，他的父親是辛苦的麵包師傅，從早上四點就起床工作一直忙到晚上七點，累到回家就上床睡覺了，從不休假，儘管如此，他在老年也就拿起畫筆來作畫，他的母親也擅長畫花，或許有這種藝術基因和生命感動，他也就在行有餘裕之際，執筆畫出了韻味深遠的風景畫，以及刀法鮮明，用色沈黯的人像畫。以畫觀人，《沈默的羔羊》和《長日將盡》的兩極對立印像似乎都可以找到各自回響呼應的空間，滿耐人端詳細思的。

這篇訪談中提到兩段很有趣的論述，值得來跟大家分享。首先是他的麵包童年，做麵包師傅的老爸，常常就會丟一條麵包給他充饑，他卻是從不刀削麵包，直接就沾著果醬、奶油或細糖就吃了起來，他用「野蠻人」來形容自己暴飲暴食的模樣，或許就因此曾經在欲望的世界中有這麼狂野率性的經驗，他在電影中展現的「人魔」特質，就會激發觀眾對於惡魔的想像與戒懼，偏偏，這正是他走紅影壇的註冊商標之一。

其次則是他對年輕演員的口條很有意見，認為當前的男演員或許個個精壯體面又性感，但是唸起對白卻是囁嚅不清，只會輕聲細語，完全沒有侃侃而談的豪情，他到加州大學洛杉磯分校（UCLA ）教表演時，給學生的當頭棒喝就是：「你們講的話，我沒有一句聽得懂的，你又如何期待觀眾給你回應和共鳴呢？」他對年輕演員的建議則是：「清楚明白和勇氣！」因為含糊耳語只會惹人厭煩，口條分明，坦率直言，戲劇感情和人物性格才跳脫得出來。

這一堂表演課其實適合中外年輕演員參考，台灣演員的口條問題尤其嚴重，男男女女都一樣，但是似乎沒有太多人認真去學去改，大家依舊習慣把聲音「含在嘴裡」的含糊籠統，殊不知聲音模糊了，魅力也模糊了。