柏林影展一甲子：如夢

人生很難有第二個六十年，影展或電影節亦然，今年柏林影展即將慶祝六十周年，官網從元月七日開始推出了五花八門的活動設計，讓人瞧見了德國人的企圖心，也讓我想起了自己在二十年前參與過柏林影展的往事。

華人稱六十年為一甲子，柏林影展紀念花甲慶的概念也是一次集體總回顧，由Büro Otto Sauhaus的藝術家們所設計的影展海報就將1951年六月六日展開的第一屆柏林影展開始（六月六日亦是二次大戰盟軍登陸法國諾曼地，反撲德國的歷史時刻，柏林影展從誕生的第一天開始，就有著濃烈的政治意味，更別提影展所在地是冷戰氣息最濃烈的柏林市了），將所有曾經應邀到影展參演的一萬五千部作品的片名，按照編年順序排列，全部取用作為海報元素，創造了一幅看起來以淡紫灰藍色調為主的濛霧海報，其實裡面濃縮著過去柏林的榮光與哀愁，蠻有巧思。

比較吸引我的其實是六十周年慶的官網上的特別設計，從相關的論壇─《柏林基調（Berlinale Keynotes）到《生日快樂─名人祝賀》的單元，都有些特殊的設計，其中，1988年以《紅高粱》奪得金熊獎的張藝謀，還特別錄下了六分多鐘的談話，細數當年第一次拍片，第一次得獎的往事。那一年的他在評委決選當天，還與五六位留學生一同去到東柏林遊覽，柏林圍牆一牆之隔是兩個完全不同的世界，他們從西柏林帶了二十馬克去玩，立即就換到了二百多東德馬克，可以大快朵飴，還有閑錢可以替副導演買靴子，逍遙過了半天皇帝癮，回到西柏林的飯店裡，才遇見了急得滿頭大汗的翻譯李定一（此人我亦見過，中德文都極其流暢的口譯高手），對著張藝謀直嚷說：「大事發生了！」

《紅高粱》下金熊獎確實是中國影壇的大事，中國第五代導演因此役在國際影壇綻放光芒，張藝謀的導演人生路途亦從此起了劇變，相較於阿莫多瓦的祝賀詞只有「生日快樂，柏林影展」的六秒鐘錄影，張藝謀長達六分多鐘的影音紀錄，充份反應出不同文化，不同國情的電影人對這個電影節的不同感情。

那一年，陳凱歌亦是柏林影展的評審之一，張藝謀奪下大獎的那一天深夜，我還從台北打了越洋電話到柏林找到了凱歌，做了評審專訪，也算是「人不在現場」的歷史聽聞紀錄了。

我曾先後於1990年、1991年和1994年三度造訪柏林，見證過中國電影《本命年》和《火狐》等片的得獎，也目擊了台灣電影《悲情城市》（威尼斯得獎之後的觀摩映演）、《十八》和《魯冰花》在柏林映演的盛況，也陪同徐楓出席了各項評審聚會，當然，也在影展上遇見過奇士勞斯基，和他同擠一部電梯，聞到他身上濃濃的菸味，也聽到他和茱莉．蝶兒（Julie Delpy）笑談《白色情迷（Le Blanc）》的做愛呻吟聲，也得能近距離與尚未成名茱莉亞．羅勃茲（Julia Roberts）同看她的作品《鋼木蘭（Steel Magnolias）》，同時也參與過老牌影星潔西卡．譚蒂（Jessica Tandy）在《溫馨接送情（Driving Miss Daisy）》映演後，驚鴻一瞥的午夜記者會，一個多月之後，她以該片獲得奧斯卡影后，我才確知自己與歷史並肩而行的美妙經驗。

至於我還抽空去漢堡探視父親友人，再搭機趕回柏林，得以見到奧利佛．史東（Oliver Stone）親手推著《七月四日誕生(Born on the Fourth of July )》真實男主角Ron Kovic進入記者會現場，蘇菲亞．羅蘭（Sophia Lorent）、湯姆．漢克斯（Tom Hanks） 和貝托魯齊（Bernado Bertolucci）的往事，亦都歷歷在目，如今在影展官網上重新見到二十年前的影展海報，發現李安、郎雄和歸亞蕾等人以《喜宴》摘下金熊獎的往事照片，還真是無限驚喜呢。

柏林官網上還有一個特別映演消息，就是影展當局籌備了一個《幕簾（The Curtain）》特展，請到了韓國藝術家Christina Kim利用再生的電影膠捲，海報看板和DVD等相關素材，製作了一個三百英呎寬的特殊銀幕，不但能隨風舞動，還能反射不同的日光雲影，到了夜晚還會有完全不同的樣貌。

影展當局同時也會在二月十二日的開幕式之後，於柏林中心的布蘭登堡門（the Brandenburg Gate）舉行德國大導演弗列茲．朗（Fritz Lang）的經典名作《大都會（Metropolis）》的露天重映（Live Transmission）會。

我對柏林影展記憶最深的就是天寒地凍的感覺，人走在柏林街頭，寒風一吹，整個人凍得就像未著片縷的透骨冰寒，很難想像這場露天映演會，影迷要穿戴多少裝備才能在寒天中重溫經典，但是電影唯一傲人的無非就是熱情，只是我怎麼也沒有想到，我的柏林往事已經是二十年前的舊夢了。