破碎的擁抱：左右齊發

讀唇術，只是阿莫多瓦最新作品《破碎的擁抱（Los abrazos rotos）》中的影中影的手法之一，功能在於烘托富商配角心情；專人拍攝的紀錄片則扮演著畫龍點睛的角色。

富商兒子光Ｘ（由Rubén Ochandiano飾演）出場之際是歷經風雨滄桑之後，找上瞎眼的馬泰歐（由Lluís Homar飾演），請他執筆寫個劇本，題材是兒子對父親的回憶的復仇，因為父親既殘暴，又很有權勢，最重要的是憎恨同同志，以致於兒子只能討好父親，做不了自己。馬泰歐雖然雙目失明，卻心細如髮，一聽聲音，再加上這種故事大綱，立刻就知道這位改名字叫光Ｘ的年輕人的真實身份，斷然拒絕了他。

接受，會是因緣；拒絕，則是火花。不論是因緣或者火花，不為人知的前塵往事就在這一回合的接觸上有了啟動倒敘的機轉了。

光Ｘ只能算是電影愛好者，論功力也只能算是初步登堂，尚未入室，在拍片現場只能跟前跟後瞎起鬨，由他來拍攝片場紀實，既是觀摩學習，也是監督視察，可謂一舉兩得。但是他的紀錄片實質上是富商父親窺伺情人心事的證物，沒人視為創作，連帶也就使得觀眾對這位難成大器的少主光Ｘ的角色少了同情。

真正懂得變魔術的魔法師往往都會先餵養觀眾一些無用或者不實的資訊，營造了先入為主的意念後，然後再揭露真相底牌，來個大逆轉，被騙得團團轉的觀眾因而才有了恍然大悟的樂趣。

光Ｘ的角色原本是礙手礙腳的討厭鬼，被愛情衝昏頭的馬泰歐最不想他黏纏在旁邊，因為他的攝影機會拍下他不可告人的私情；Penélope Cruz飾演的Lena也嫌他的攝影機讓她的行蹤與心情無所遁形，忍不住就要開罵斥責。但是片場紀實要的就是還原拍片現場的大小事，導演和女主角何等重要，他們的默契攸關作品成敗，他們的愛情更是帶動作品起飛的助燃劑，所以光Ｘ真的要能拍出一部成功的紀錄片，電影攝製的流程只是過場，這段情的現場見証才是畫龍點睛的關鍵所在。

紀錄片的意義不就在讓所有的人看見被忽略的事物或者宏觀地看見事件的全貌嗎？特別是一段見不得人的地下情，如果有一隻眼睛悄悄收藏了所有的細節，成了見証，特別是在一切都已灰飛湮滅後，驀然重逢，前塵往事俱上心頭，所有不曾察知的生命或情愛幽微，因而能夠豁然開朗，是不是更有雷霆萬鈞之勢？

阿莫多瓦的機巧在於一方面用正向的劇情片來敘述一段夾纏在製片、導演和女主角間的矛盾戀情，另一方面則用所謂的現場紀錄片的形式來佐証導演和女主角曾經有過的幽微私密。當然，這部由光Ｘ歷時多年，三位相關當事人死了兩位才完成的傲世紀錄片，也提供了最關鍵的高潮影像，劇情片像正手拍，紀錄片像反手拍，正反交織，乒乒乓乓完成了一則生死不悔的愛情傳奇。