破碎的擁抱：讀唇讀心

從電影環境中取材，在電影中加進電影攝製過程，一直是西班牙大導演阿莫多瓦（Pedro Almodovar）偏好的創作手痕，而且看似老調重彈的「影中影，戲中戲」手法，他都能找到新穎銳利的切入點，信手拈來，談笑有風的自如功力，讓人歎服。

阿莫多瓦最新作品《破碎的擁抱（Los abrazos rotos）》中採用的「影中影」手法，主要在於配音室裡的變奏曲。

José Luis Gómez 飾演的富商Ernesto Martel為了圓同居女友Lena（由Penélope Cruz飾演）的銀河星夢，不但出錢擔任製片，還派出同樣迷戀電影的兒子Ray X（由Rubén Ochandiano飾演）到現場監軍，順便拍紀錄片。只是這部紀錄片並非拍片紀實或者花絮，而是掌控Lena行跡及心情的蒐証。

不是同步收音的電影，沖洗出來的拷貝往往就只有影像，沒有聲音，因此需要讀唇，才能讀心，阿莫多瓦顛覆了傳統配音手法，找來了長期合作夥伴Lola Dueñas飾演讀唇人，紀錄片每拍一段，就立刻在私人放映室中播映出來，透過唇語解讀，知道愛人在片場的一舉一動，掌握愛人不曾（或者不肯）與他分享的私密心情。

這種手法，不只是「偷窺」，更是「竊聽」了，不管是偷或是竊，目的都在探知真心與真情。特別是只靠著金錢維繫的愛情，尤其脆弱，尤其需要安心保險，然而一旦需要採取這種非常手段時，愛情關係的朝不保夕，已不待言。

阿莫多瓦很懂得聲音的虛妄，也很善於運用聲音的魅惑性格，最典型的實例就是《精神崩潰邊緣的女人（Mujeres al borde de un ataque de nervios）》中那位花心多情的男主角Ivan (由Fernando Guillen飾演)就是電影配音高手，每天待在配音室裡熟悉背誦著各國電影的情話大全，用他的嗓音蠱惑觀眾，也用偷來的情話，一字一句迷亂顛倒身旁巧遇的女朋友，阿莫多瓦給予Ivan的人格素描就是他對著麥克風傳情達意的大特寫，Ivan就靠這張嘴行騙情海，Ivan就靠這張嘴讓身旁女人的精神差點崩潰，而Ivan持續靠著打電話或者電話答錄機裡的「聲音」演出，繼續著他的偷情人生。

凡夫俗子或許相信言為心聲，但是遇到巧言令色之人，就難免被表演矇混住了，《破碎的擁抱》中的富商要請兒子偷拍片場紀實，就是被自己見不到真相，唯人情人真情流露時，才能「看見」與「聽見」情人的真心，他請讀唇人來解讀愛人唇語，其實是何等卑微無力的掙扎，知道真相又如何？情人一旦變心，千方百計亦難回春；但是不知道真相，卻又可能讓自己成為冤大頭，富商願意做個癡情人，但是不肯做被人欺瞞擺布的傻蛋，錙銖必較的商人性格，轉換到情場上時，同樣流露著「願睹不服輸」的奸狠作風，他被迫孤注一擲的反擊力道也就可想而知了。

沒有人會同情《破碎的擁抱》中的富商，只有阿莫多瓦例外。放映室中Lena每一回的真情流露，對他而言，都是假像剝落幻滅的無情打擊，就算他是個懂得用金錢收買欲望的吸血鬼，他畢竟還是個蒼老的吸血鬼，就算他能擊毀情敵的肉身與作品，也只剩下慘淡又不堪撿拾的勝利碎片，看著他用紅藍綠三色投影機播放拍片現場紀實的紀錄片時，你看到的是一位傷心的情人，也許他不懂人間真愛，但是至少他一直用著自己習慣的金錢模式去交換愛情，只不過金山銀山只換來的卻只是殘破不堪的鄙夷與怒罵。

他的自私或許讓人不恥，但是人間真的有不自私的愛情嗎？阿莫多瓦讓影迷看到了富商的猥瑣，但是也明白了什麼叫做絕望的反撲。