破碎的擁抱：神來一筆

你很難用一個簡單的形容詞來描寫西班牙大導阿莫多瓦（Pedro Almodovar），我在自己的字典中找到了「古怪纖細的過動兒」一詞，或許接近了我所理解的阿莫多瓦其人其作品。

每一回觀看阿莫多瓦的作品都會驚服於他匪夷所思的想像力，他的最新作品《破碎的擁抱（Los abrazos rotos）中的主角馬泰（由Lluís Homar飾演），喜歡別人用Harry Caine這個美國式名字來叫他，他是一個瞎了眼的電影導演（電影中有電影，這是阿莫多瓦的作品特色之一；主角總有殘缺，總有憾，亦是阿莫多瓦慣用的手痕之二），瞎了眼的電影導演不能再拍片了，他能夠做什麼事呢？Harry Caine還有耳朵，還有手，還有一張能夠蠱惑少女的蜜嘴，阿莫多瓦從Harry Caine的開場戲就安排他如何靠著花言巧語，騙得少女芳心，騙得短暫露水情，那是人瞎心未瞎，本事依舊大得很的行動論述。

瞎了眼的Harry Caine不能再拍戲，卻依舊能夠靠著點字法來寫劇本，過去的閱歷和才情，讓他即使困居斗室，亦能夠掰出各種有趣劇本，維持自己的專業尊嚴和維生本事。為了提攜新人（其實是他的私生子），兩人就在辦公室裡你一言我一語掰出了一場吸血鬼傳奇：現代吸血鬼為了解決血荒問題，想出了創辦血庫的天才點子。

阿莫多瓦的吸血鬼狂想曲包括了至少五個轉折：
01.捐血中心背後是一群吸血鬼，喜歡把別人捐的血A起來自己用；吸血鬼女生和一個正常男生在專門A血的捐血中心上班，他們一要嘿咻，她就打住，免得在激情時失控咬了他，他想怎樣都行，就是不能親嘴。
02.變得更親密之後，她就戴嘴套，好保護彼此，她一興奮，牙齒就變翹變長，嘴巴則跟狼一樣突出來。
03.吸血鬼就像華人，是這個社會的一份子，卻很低調，也跟華人一樣控制了幾種產業。（這段對白也透露了阿莫多瓦對華人的印像）。
04.吸血鬼就像墨鏡製造業，還有夜生活，酒吧、舞廳、夜店，他們不必嗑藥提神，最適合夜生活。
05.吸血鬼也要防曬乳霜，他們對氣候和臭氧層破洞很敏感，他們的防曬乳液品質最棒，這種乳霜要厚得像盔甲，好提供全天防護。電影片頭就可以安排一個大正妹光著身體，抹上很厚的防曬乳霜後，才去捐血中心上班。

好笑的不是這則吸血鬼成立捐血中心的瞎掰劇本，而是一老一少煞有介事地討論著各種想像不到的情節，每一個點子都讓人爆笑，每一個彎轉都讓人拍案叫絕，很想知道阿莫多瓦的腦子裡到底裝有什麼機關，可以想出這麼多的怪招？凡人做不到的事，交給導演來完成，不也是影視創作者的最大創意資產嗎？

但是這場戲一定要來和阿莫多瓦1988年的成名作《精神崩潰邊緣的女人（Mujeres al borde de un ataque de nervios）》來對照觀看，當年他最仰靠的女明星卡門．摩拉（Carmen Maura）在片中飾演為情所受的電影配音員，滿心悲憤，想要報復負心漢，卻坐困愁城之際，打開電視看見了自己所拍的一隻洗衣粉廣告片，她飾演一位母親，正在替犯下殺人案的兒子處理血跡斑斑的犯案衣裳，然後警探上門查尋血衣，從洗衣機裡起出血衣時，卻是雪白乾淨，煥然若新的衣裳，然後她轉身舉起洗衣粉，傲然展示這套洗淨力超強的洗衣粉。

犯下殺人血案都可以處理得天衣無縫，單就廣告效應來說，這款洗衣粉的洗淨力確實堪稱天下第一，絕對可以搏觀眾一笑，可是沒有一家洗衣粉敢用這種古靈精怪的手法訴諸大眾，阿莫多瓦看似天馬行空的廣告創意，不適用於商業市場，卻百分之百吻合他的創作需求，廣告中暗示的毀屍滅跡不露痕跡的洗淨功效，坦白說正是卡門．摩拉心裡蠢蠢欲動的憤怒呻吟，一隻突如其來的廣告片道盡她心中的委屈，說出了她渴求慰藉洩憤的心情，看似荒誕，卻是萬般心事盡在其中的神來一筆，何等犀利！又何等精準！

既然如此，吸血鬼又與《破碎的擁抱》有什麼關連呢？愛人為了救重病父親，不惜出賣色相，有錢的老闆何不就直接出錢來包養愛人呢？成全了愛人的心願，也遂了自己的意，人生何等美妙？愛人想要演電影，有錢的老闆何不自己出資當製片，掌握所有的脈動呢？需要什麼，就自行開發，到源頭到下游全都可以自行掌握，多麼稱心如意啊！問題是，本質還是吸血，換了包裝，換了行當，就讓人放下戒心，不以為意了嗎？資本家不就是最會用這種手法來掠奪人生嗎？

吸血鬼，不只是笑話，吸血鬼是文化縮影，阿莫多瓦用插科打諢的方法訴說著自己的人生觀察，捧腹大笑之餘，就看觀眾體悟多少了？