白色緞帶：隱形的暴力

《白色緞帶（Das weisse Band - Eine deutsche Kindergeschicht）》中的父親角色都極具威嚴，都以最直接，最霸道的方式對待子女，但在德國導演麥可．漢內克（Michael Haneke）的手中，卻用了看見與看不見的兩種手法，呈現這種父親的威嚴。

以Burghart Klaußner飾演的牧師角色為例來說，原本全家人要共進晚餐，卻因為孩子們面對村子裡突然發生的意外事件，在外頭晃盪，錯過了他所定下的家規，於是一向不苟言笑的牧師，更板起臉孔，揚言要打孩子屁股，更不准大家進食，以禁食作為違反家規的處罰。

有罪，斯有罰，這就是基督教牧師的家規庭訓，父親祭出了處份，但是子女還是得照著規矩逐一向父母親吻手致謝，才得離席。這麼堅強又粗暴的父權主義制度，何只深入孩童心中，更形塑了他們服從威權，遵從領神指令的性格，麥可．漢內克不惜用了極長的時間，呈現出牧師家子女逐一吻手的動作，看得見的是孩子們囁嚅的禮敬，看不見的則是讓他們不得不乖乖低首畏懼的巨大幽靈。

父有令，不敢違的這場戲，看得我冷汗直冒，但是接下來的戲才更可怕。

夜半有穀倉失火，火光衝天，長子午夜夢迴，感覺四周似有異樣，於是大聲呼喊弟弟的名字，指揮著弟弟拉開窗簾，看看外面是否出事了？窗簾一拉，果然看見火花照亮了黑夜，如果火勢延燒過來，該如何是好呢？兄弟都慌了，兩人都大聲叫嚷了起來。

但是房間裡卻只有弟弟急得像蒼蠅一樣，轉來轉去，不知所措，為什麼？哥哥手腳被綁在床上，不能動彈，他要求弟弟幫他鬆綁，可是弟弟再急，也不敢動手。

這場戲，觀眾會問兩個問題，首先是，為什麼哥哥要綁縛手腳，不能動彈？其次是為什麼弟弟不敢替哥哥鬆綁。

第一個問題的答案是父親下令綁住哥哥的手腳，讓步入青春期的孩子不致於在溫暖的被褥中衍生春夢情思，人性的欲望難以禁制的話，就要套用外力來阻絕，禁欲與守貞的宗教精神，就這樣綑綁住了青春的胴體與心靈。

第二個問題的答案同樣與父親有關。

若非父親下令，哥哥不會被困鎖在床上，若非違抗父親命令，就會遭到嚴懲，否則明明災禍就在眼前，做弟弟的怎麼會不立即伸出援手，替哥哥鬆綁，希望請哥哥帶領他們逃生或者滅火？不敢做，不去做，只有一個前提：父有令，不敢違。父親不需要在場，光是透過孩子的反應，你就已經看見了父權無所不在的魅影。

牧師父親未必是明察秋毫的法官，卻很愛下結論，他要到教室上神學課，打開教室門，看到的卻是孩子們嬉哈打鬧成一團，他的女兒雖然站在講檯前大聲疾呼要大家安靜，卻根本沒人理睬。教室門打開後，孩童看到牧師才收斂安靜了下來，但是面色鐵青的牧師不能接受這種燥熱青春，他第一個處分就是罰女兒到教室後方面壁罰站，滿懷感慨地指責女兒才獲准摘下手臂上的白色緞帶，理應懂事之際，卻又犯下錯誤，但是話才說了兩三句，卻聽見轟然一聲，女兒暈倒了。

女兒暈倒許可多重解釋，可能是含冤失望（只有觀眾明白，她不曾跟著起鬨，只是在窗邊監視，看見父親身影時，就高喊要同學安靜，但是徒勞無功），可能是受驚畏罰（誰曉得父親會如何遷怒？誰曉得父親又會想出什麼怪點子），亦可能故意表態，以示不滿...不論真相為何，她的暈倒，讓緊繃的父女關係嘠然中止，接下來就是以刀洩憤的女兒復仇記了。

看得見的暴力，讓人心驚肉跳；看不見的暴力，讓人懼畏屏息。麥可．漢內克的暴力素描，就是如此深刻。