臉；陰陽兩隔死生一線

黑色喜劇很像一條高空鋼索，即使緩步慢行，稍有不慎，就會粉身碎骨；但是走得靈巧，卻極易讓人驚歎佩服。

《靈異第六感（The Sixth Sense）》中最有魅力的一句台詞就是小童星海利喬．奧斯蒙（Haley Joel Osment）所說的：「我看得到死人（I see dead people）。」等到最後，男主角布魯斯．威利（Bruce Willis）和觀眾同步恍然大悟時，戲劇的震撼力就此穿透而出，震撼難忘。

蔡明亮導演的新作《臉》，也有一段「我看得到死人」的變奏曲，他無意嚇人，而是用影像來探索華人世界的鬼魂信仰，看似平鋪直敘，想當然爾的安排，卻也同樣產生了匪夷所思的強烈震撼。

《臉》中飾演母親的陸奕靜病逝，遠赴法國拍片的李康生因而趕回故鄉，卻也只能在供桌上置放一張遺照，一束清香，一盤水果，祭拜母親。導演不見了，電影拍不成了，飾演製片的女星芬妮．亞當（Fanny Ardant）於是也趕來台北探視，就坐在供桌旁，翻著楚浮的圖文書，順手就拿起了供桌上的水果來吃食。

供桌上的祭品是給先人或神鬼吃食的，那是虔心誠意的真情表露，但是祭拜之後，所有的葷素食物又都回到祭拜人的腸胃之中，先鬼神再世俗，那也同樣是世人不浪費糧食，先精神再肚腸，人鬼兩全，務實的一面。

厲害的導演就是能在最平常不起眼的事物上，找到切入點，一個急轉彎，就能創造讓人難忘的意境。

蔡明亮的電影場景變換不大，餐桌、冰箱、流理檯、電鍋和魚缸都是從《青少年哪吒》就固定會出現的道具，也是台灣人平常家居生活的尋常寫真，餐桌消磨了平凡時光，餐桌也可以服務不同的生活需求，兼做先人牌位就是其中之一。可是就在芬妮吃起供桌水果時，從魚缸透視過去的視野卻出現了另一個人影：過世的陸奕靜穿著壽衣，也坐在供桌的另一端，同樣拿起供果啃咬了起來。

是的，人鬼一家親的驚奇效果，就在這麼平常等閒的供桌旁搬演了起來。陰陽兩隔，陽間之人不知死者魂歸何處，總覺得不久之前還和我們位處同一個時空下的人兒，不該就這樣悄悄消失，應該魂兮未遠，應該會在頭七魂兮歸來，所有的紅塵眷戀與舊情難捨，就在宗教習俗的傳染下，浸染渲漬成了共識。

供桌上的祭品本來就是獻祭給死者吃食的，死者現身吃食，符合祭拜期待，可是人眼根本瞧不見，不會有猛然撞見的愕然，也就不會大呼小叫，只有蔡明亮卻能透過魚缸水面的異次元照射，讓原本只飄浮在腦海想像中的魂魄有了具像的停駐，因此更能進一步去思索天人永隔的現實意義。

《臉》是蔡明亮追思母親，獻給母親的作品，這場陰陽共食的畫面，當然是黑色人生的神來一筆，最後，陸奕靜打包行李，悄然告別公寓的場景，亦有了魂魄遠行的告別意境，所有不捨不棄的終究都要風流雲散的，電影如此，人生亦然，《臉》頌讚的不只是青春，同時亦是老衰，肉體與靈魂只是時間的不同計算單位而已，蔡明亮把他的生命體悟，盡皆溶注在電影膠捲之中了。