再見女郎：公寓爭奪戰

見識太少，眼光必淺，評論必窄，這是千古不變的道理，即使讀者無法發現，書寫的人難免還是要自責，畢竟「文章千古事，得失寸心知」。

初看《幸福來訪時》，對於電影開場時描寫的劇情內容有何特殊，「久未回返老家居住的房東，驟然返家，卻發現老家已另有人居住，自己差點被人視成闖空門的竊賊」即使不是獨創，也算合情入理，何況「房東與房客不打不相識之後，卻因為有共同的音樂愛好，不但因此惺惺相惜，甚至還從家族關係中找到了男主角的第二春」，也算是合乎人情的自然發展，並無不妥。

但是直到最近看了1977年的《再見女郎（The Goodbye Girl）》後，才赫然發覺一切原有所本，《幸福來訪時》算是改良版，就算多添了精彩的音樂元素，又加進去911事件後，中東移民在美國備受岐視的可怕傾向，本質上卻也還算是《再見女郎》的變奏版。

《再見女郎》的導演Herbert Ross是著名的歌舞片和輕喜劇的導演，編劇尼爾．賽門（Neil Simon）更是從1950年代一直紅到1970年代的喜劇高手，他們合作的《再見女郎》講述的同樣是紐約居大不易的浮世人生，女主角Marsha Mason飾演的寶拉遭到男友拋棄，留下她和女兒露西困居在紐約公寓裡，偏偏屋漏就逢連夜雨，男友臨走前還把公寓頂租給朋友艾略特（由李察．德瑞福斯／Richard Dreyfuss飾演），艾略特在雨夜時拿著鑰匙開門，卻被門鏈擋在門外，因而與寶拉有了一段不打不相識的誤會際遇。

《再見女郎》這場開場戲其實現的就是「身份錯亂（mistaken idenitity）」的古典戲劇噱頭，依先來後到的順序認知，寶拉明明是早一步就住進公寓的房客，理應有房間的分配權，但是艾略特就算是後到的房客，卻因為只有他才付過房租，實際上他才是真正的承租戶，他才有分配權，他不趕寶拉母女出門就已經是存善心做好事了，尷尬的是反而是寶拉，她先是抗抗不肯讓艾略特進門，卻又自知理虧，錯在男友，不是艾略特，但是先入為主的觀念，又讓她很不適應艾略特的入住，所以頻頻設定一些禁不起檢驗的規矩，她的焦燥與脆弱，在面對艾略特這位「闖入」的陌生人時，畢現無遺。

好萊塢的愛情喜劇，講的無非就是男女冤家不打不相識的過程，《再見女郎》的結構同樣是要讓這對「同在一個屋簷下」的男女，因為同樣愛好戲劇，同樣嫻熟《欲望街車》的對白，同樣鍾愛著小女孩露西，同樣在生活的重壓下四處張羅生活費用，同樣被生活挫敗得渾身是傷，同是天涯淪落人，別人是相逢何必曾相識，他們卻是有緣千里來相會，唇槍舌劍後，還是會放下虛矯的身段，坦然擁抱愛情。

身材五短，滿面鬍髭與亂髮的李察．德瑞福斯因為主演《再見女郎》，成為奧斯卡影帝，坦白說，他的神經質表演，並不如達斯汀．霍夫曼精彩，外型更欠缺任何討人信賴的魅力（他在《大白鯊》與《第三類接觸》的配角演出，反而更有活力與可信度），但是面對《再見女郎》中兩度求愛示好得逞時，他先是像隻猴子一樣攀著門樑狂喜樂吼的神情，確實很有騷動感染力；繼而在與寶拉大吵一架，終於雨過天青，露西拉著他走進房間時，他樂得大走麻花步的肢體動作，即使只是驚鴻一瞥的短短一秒鐘，但是點到為止的趣味卻已夠讓人啞然一笑。

好戲不在長篇大論，「意思到了」的短短一秒鐘，很多時候就已足夠撼動人心了。這兩場戲，其實正是「小而美」理論的忠實實踐。

1977年的《再見女郎》，對很多人而言都已是遙遠陌生得有如ＤＶＤ租售店裡乏人問津的白頭宮女了，但是隨手翻撿一下經典名作，也許就可以找出許多足以檢視及對照當下作品的藍本了。見識不寬，評論必淺，看完《再見女郎》，我其實出了一身冷汗。