最佳演員：凱特溫斯蕾

今年奧斯卡獎頒獎前夕，我收到了以凱特．溫斯蕾（Kate Winslet）做封面的最新一期Time雜誌，封面上除了凱特的照片外，只有兩個英文大字：「Best Actress（最佳女演員）」。

當時，我嚇了一大跳。天啊，Time雜誌真敢賭，奧斯卡獎馬上就要頒獎了，誰贏誰輸，可是一翻兩瞪眼的事，沒有模糊的空間，凱特真要獲獎，也就罷了，萬一不是她，Time雜誌不就丟臉丟大了嗎？

可是，進一步細想，這一招可是Time雜誌很高明的一招，在編輯學上玩了一語雙關的遊戲。一如這篇在奧斯卡獎前十一天所做的專訪中所強調的，所謂的「最佳女演員」一詞，可以形容凱特在當特女演員中獨樹一幟的成就，更適用於押注，稍後才要揭曉的奧斯卡獎如果真是凱特獲獎，Time雜誌就等同於預言先知了。從結果論來看，顯然Time雜誌賭贏了。

賭注，其實不過是編輯的眼光精準，訪談深入核心，才是這一期Time雜誌吸引我反覆細讀，再三咀嚼的原因所在。

精彩的專訪文字都有開啟讀者眼界，寫出受訪者人生真性情的功力，這篇由Mark Harris所撰寫的文章中至少讓我看見了這位女明星的人生堅持。例如他筆下的凱特就有如「入太廟，每事問」的孔子，拿孔子比擬凱特？也許有人覺得我形容得太誇張了，太捧這位女演員了，不過，我強調的是「每事問」的工作態度。

演員每回對於新片題材的第一手接觸就是劇本，拿到劇本後開始分析台詞、動作與性格，做功課的紮實與精細程度關鍵著演員的詮釋能量，凱特的習慣則是在劇本上細細麻麻地註記上她的剖析與理解，她隨身還會攜帶一個文具小包，有鉛筆，有相機和錄音機，所有可以用來幫助她理解劇情與人物的工具，隨時都可能派得上用場。

不過，這種每事問的好奇態度還是有不同程度的，首先，她強調每接演一個新角色，她不會刻意去設計一些動作以討好觀眾，也不必故意去美化這個角色，但是一定要了解這個角色，只有了解，才能做出最貼切的詮釋，而她的問題就精細到包含演員的裝扮道具，諸如要不要戴眼鏡？平常，會不會把眼鏡挪到頭頂上去？這種跡近瑣碎的小動作，都是她必做的功課之一，銀幕上也許只是一閃即過的鏡頭，卻可能讓這個角色透露出自己不一樣的生活習慣，創造更有說服力的效果。

第二個層次則是對導演選角考量的追問，她最愛問導演：「你為什麼會選中我來演這個角色？是因為臉蛋？是身材？或是其他？」明白了導演在選角時的考量，她才能更精準地迎合這種期待。

表演往往考驗也解剖著演員的內心層次，演員淺薄，層次就少，這是先天的局限，但是聰明的演員都知道透過後天環境創造自己的利多，與對手演員激發火花是其一，明白導演選角時的主要考量，藉勢使力，也是一條捷徑。可想而知，與凱特合作的導演壓力有多大：你會遇上一位凡事問個不停的女演員，但在她的嘮叨糾纏中，原本模糊的會變清晰，原本說不出口的意念，就會找到更妥適的表達方式，她的要求，其實是讓更多潛藏隱形的底層事物，逐步浮出水面，得能全方位伸展手腳。

根據這樣的訪談內容，再回頭檢視凱特在《為愛朗讀》中的角色詮釋，不論是住家前廊初會時，看見罹患猩紅熱的少男發燒嘔吐就拿水潑洗的動作，然後又以肉身擁抱給予溫暖，舉手之勞的平常小動作，就是能給落難少年體心難忘的回憶；至於她每一回碰觸文字時的瑟縮畏難（特別是要驗她簽名筆蹟的那一刻），隱藏得極其小心，卻又不時會顫動外露的細緻心情，一直要到真相大白之際，才讓人恍然大悟，不禁拍案叫絕。當然，她在法庭反問法官：「難道我不該加入西門子嗎？」理很直，氣不壯，卻也不卑，眉宇中盡是平凡小人物只能隨著時代洪流載浮載沈的生存無奈，卻也讓人對時代悲劇的多元面向有了更多的同情與了解（雖然，因此也使得部份人士指責電影對納粹惡行太過寬容）。

這篇專訪文字中，最精彩的一段話是他的導演先生山姆．曼德斯（Sam Mendes）說的「她讓生活簡單化，讓演技迷宮化（這是我簡略的意譯）。」育有一兒一女的凱特，平時努力做個平凡的好媽媽，工作時，則要幻化成人間精靈，演出人間千萬風情，在簡單與迷宮中自由來去的人生，這位外貌絕對稱不上豔星，甚至只能以小胖妹形容的女演員，比起他人，顯然很清楚自己的生命方向，這就是為什麼我們只是凡人，她卻是能夠深人凡人靈魂的最佳女演員了。