布達佩斯：列寧運屍圖

開風氣之先的先知導演通常是寂寞的，但是先知導演所樹立的影像標竿卻可以成為人類的共同記憶，創意因此珍貴，影像因此難得。

昨天在外電上看到一則圖文，感觸良多，立刻浮想起了希臘電影大師安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）的1995年經典力作《尤里西斯生命之旅（To Vlemma tou Odyssea／Ulysses’ Gaze）》。

這張外電圖片其實很簡單，就是一具十二公尺高的前蘇聯共產黨頭子列寧的雕像被拆解下來，綁在一艘駁船上，緩緩駛過匈牙利的多瑙河上，外電電文上說這個圖像是巴西攝影師華特．卡瓦荷（Walter Carvalho）出任導演後執導的新片《布達佩斯（Budapest）》中的一個場景，對不看電影的人而言，或許會看圖說話，解釋成清算列寧的新聞事件；但對熟悉藝術電影的朋友而言，一看就知道，這個列寧影像簡直就是《尤里西斯生命之旅》中相同場景的翻版。

希臘導演安哲羅普洛斯偏愛圖像象徵， 這個列寧運屍圖的圖像是蘇聯解體後，昔日威權應聲瓦解的歷史註解，1995年《尤里西斯生命之旅》出現這個巨大又突兀的場景時，確實撼動人心。影片中尋找巴爾幹半島上第一部電影拷貝的男主角哈維．凱特（Harvey Keitel）陰錯陽差搭上了這艘駁船，隨著列寧塑像沿河前進，有人歡呼，有人跪地膜拜，有人丟石頭，有人奔跑相送…列寧歷史定位的滑動在這個影像的襯托下，讓人難忘。

外電上有關新片《布達佩斯》的資料並不多，巴西電影為何命為做《布達佩斯》？為何要到匈牙利取景？都很難從簡單的劇情大綱上一窺究竟，只知道《布達佩斯》是一部跨國合作的作品，電影主角José Costa是一位專門匿名替人寫書的影子作家，參加完作家年會後搭機返家，飛機卻陰錯陽差改飛到布達佩斯，巧遇一位女郎Krista後，他的人生之路也因而完全改變的傳奇。

坦白說，我對這尊列寧像的好奇遠大過《布達佩斯》的劇情大綱，因為多瑙河上的列寧雕像圖是《尤里西斯生命之旅》的經典畫面，儘管已經是十三年前的往事了，但是《布達佩斯》以九成近似的結構複製這個經典畫面，用意何在？如果不能超越，複製又有什麼意思？在還沒有看過《布達佩斯》之前，所有的解釋都只是猜測，不能算是答案，也不可能現在就有答案，但是，一看到這張外電圖就想起《尤里西斯生命之旅》，卻是不爭的事實，影壇先鋒創造了前衛影像，後代影人往往只能翻製效法，艾森斯坦的《波坦金戰艦》的階梯屠殺戲如此，這幅拆解列寧像，隨波送屍的圖案不亦如此？

誠然，太陽底下沒有太多新鮮的事，看到似曾相識的圖像，難免就會歎息，但是我總有點樂觀期待，畢竟事在人為，故事人人會說，巧妙各有不同，在拼貼主義盛行的後現代主義人生中，顛覆前輩先賢的影像也是很多人愛玩的花樣，就讓我們拭目以待列寧爺爺能不能玩出新噱頭吧。