瘋狂理髮師：黑色悲歌

美術、音樂和悲劇是《瘋狂理髮師（Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street）》的三大標竿，號召著觀眾投入，卻也考驗著觀眾的接受度。

從第一滴豔紅到不似人血的紅液流瀉在齒輪咬合的空隙間，美國導演提姆．波頓（Tim Burton）執導的《瘋狂理髮師》就預告著雖然電影遵循著古典悲劇的構，他無意在寫實人生中開發驚悚力道；從第一首歌曲「No Place Like London」在強尼．戴普的嘴中傳出出來時，作曲家史蒂芬．桑海姆（Stephen Sondheim）就宣示著他創作的雖是音樂劇，卻不期待劇中的歌曲能讓大家琅琅上口。

提姆．波頓的影像風格一向陰森古怪，史蒂芬．桑海姆的音樂風格偏好低冷偏鋒，提姆．波頓把史蒂芬．桑海姆填詞作曲的音樂劇《瘋狂理髮師》搬上銀幕，其實就是將兩個不協調的極端美學鎔鑄一爐，兩極風格兼而有之，鮮明的新作品。

《瘋狂理髮師》的劇情大綱可以簡單一句話就交代完成：「復仇的火焰遮蔽了良知與理性，也帶領主人翁墜入無間地獄。」本名班傑明．巴克（強尼．戴普／Johnny Depp飾演）的理髮師因為妻子露西姿色過人，遭惡霸法官托賓(艾倫．瑞克曼／Alan Rickman飾)覬覦染指，羅織罪名就把巴克丟進苦牢棄置汪洋，十五年後，他從海上歸來，改名陶德，開始殺人復仇，卻也掉進悔恨莫名的宿命悲劇中。

《瘋狂理髮師》的復仇故事其實不算新鮮，陶德的苦情心志在他靠屠殺來發洩恨意，用血腥來獲得救贖之前，還能贏取同情，一旦動刀見血，正義退位，血絲紛飛，反而亂了焦點，倒是夾附在復仇主線之外的人物枝節，讓電影在黑色悲劇的氛圍下，有了意在言外的諷刺與批判。

例如，導演太太海倫娜．波漢．卡特（Helena Bonham Carter）飾演的肉餅店老闆娘樂芙特，在蟑螂爬行的，灰塵滿布的店中賣著全倫敦最難吃的餅，她一方面傷歎原物料缺乏，羨慕著同業可以靠貓肉做肉餅，另一方面卻能接受陶德殺人後，用人肉做肉餅，終於大發利市。電影透過理髮師的嘴強調「世界只有兩種人，一種規矩做自己，一種把腳踩在別人臉上」的人吃人世界，透過這款「人肉饀餅」，頓時就成為最簡單也最鮮明的象徵。

樂芙特的角色與外型都是《瘋狂理髮師》最成功的雕塑，海倫娜．波漢．卡特從黑店老闆娘蛻變成理髮師幫兇，轉成「人肉饀餅」主廚後又不忍傷害癡心僕役的心路歷程，讓她得能穿梭在正邪之間，遊走於無辜與無情兩端，堪稱是全片性格面向最寬廣的角色（其他人都是扁平化角色，明白見底，毫無深度及變數可言），尤其，她私慕理髮師的戀人心情，在「By The Sea」的歌聲中盼想著日後幸福快樂的黑色夢想，看似甜美，卻又暗影幢幢，更是提姆．波頓黑色美學的精彩實踐了。

黯黑的倫敦場景基本上直接表現了十九世紀英國的城市感覺（那是富者恆富，貧賤任人欺的電影基調），同時也反射出人心黑暗（從沈淪到復仇，黑暗就是最準確的對位色彩），一片黯黑中層次卻鮮明的美術景觀，更捉準了全片悲涼的氣氛。

堅持音樂調性品味，則是《瘋狂理髮師》的另一個特色，歌不好唱，旋律不易記誦，但是強尼．戴普、海倫娜．波漢．卡特和艾倫．瑞克曼三位主角都是親自獻唱，增強了音樂的可信度，也讓歌詞和台詞的互動往來有了濃烈的生命力，特別是強尼．戴普和艾倫．瑞克曼輪唱的一曲「Pretty Women」，一個是項莊舞劍，意在沛公，一個是春情盪漾，不知死之將至，狀況內的虛情諂媚和狀況外的泰然自若擦撞出緊繃的緊急風雲，堪稱是全片的第一個高潮；當然，「Epiphany」和「My Friends」等曲也都在主唱抒情，合唱扶襯的效果下，讓《瘋狂理髮師》的音樂表現在絕不媚俗的低調風格中出現了無窮餘韻。

反派不夠壞，可能是《瘋狂理髮師》的最大致命傷，所有的血腥報復來自於托賓法官強搶人妻又想染指人女的行徑，但是劇本對他的罪行著墨則有如蜻蜓點水，從判再犯孩童絞刑，偷窺養女，誘毆少年，再送養女到精神病院，小壞嘴臉自然不足以引爆最後巨奸伏首，血濺滿面的大快人心能量，連帶使得理髮師最後驚見亡妻，把樂芙特推進火爐的毀滅結局，都面臨著「報應不爽、人心難快」的尷尬處境。

血漿是假，音樂低調，美術黯黑，仇恨熊熊，提姆．波頓的《瘋狂理髮師》就像在空中拋擲著四根火焰棒的雜耍師，只見火焰棒各自在空中交閃，卻未能轟然而成巨大煙花。