茉莉花開：女人三世代

舊上海是個神秘城市，說不完的英雄傳奇，描不盡的江山歲月，然而，一旦大家都用對比的手法來說上海的故事，你不覺得疲累嗎？

對比的手法有很多種：陳凱歌在《風月》用的是鄉下千金來到大城市的幻滅來對比清純與奢靡；彭小蓮執導，王祖賢主演的《美麗上海》則是一個家庭的兩代時光來對比時代的變遷和人心價值的流變；關錦鵬的《長恨歌》用鄭秀文飾演的王瑤琦的一生四個階段來看城市，女人和愛情的變化……。

我不排斥對比，事實上，對比是人生的縮影，對比是訴說人生故事時最容易讓人明白和感動的方式，就像《屋頂上的提琴手》在女兒婚禮上演唱「日出日落」那首歌時，眼前是一對歡樂璧人，父母卻一定會從襁褓時期一路回想起扶育辛酸，今昔濃縮一瞬間，看似藝術，其實就是我們人生思緒的真實情貌。

只是，在中國侯咏導演的新作《茉莉花開》中再度看到一個城市的流變，一對演員的角色承繼，一個女人的韶光風情，我輕歎了口氣。

《茉莉花開》改編自蘇童小說《婦女生活》改編的，結構大致近似《長恨歌》，電影分為《茉》、《莉》和《花》三段，一個花名其實影射了三個女人，而且是祖孫三代，故事的地點從1937年的江南照相館開始，歷經1958年到1978年，照相館的名稱改成了紅旗照相館，簡單的店名對比，就已經反應出電影的「對比」性格了。

其次則是一人分飾《茉》、《莉》、《花》三角的章子怡，以及每回都飾演母親或祖母角色的陳沖。

一開場的「茉」是照相館千金，一心只想當明星，卻被姜文給騙了身，拒絕墮胎的她，獨自生下了「莉」，「茉」對母親的挑戰與背叛，後來也都投射到「莉」的身上，那是輪迴，也是宿命，陳沖先在第一段扮「茉」母，再在二三段中扮中老年的「茉」，烘托章子怡三個世代，三款造型的「茉」、「莉」、「花」，角色與劇情的重疊和變化，其實就提供了類似「鏡子」的功能，觀眾看到了每一回的當下，就會想起曾經有過的過去，所有的折磨和對抗，其實只是換穿了新衣裳，沒有太多的新骨血，也因此才會讓人唏噓，讓人感歎。

一人分飾多角的趣味就在對比，看著她們走過時光長廊，在不同時光下梳燙髮型或結辮；看著她們的佼好身材分別包裹進旗袍、睡裙、襖裙到上衣下褲的時代穿著中；看著導演用袖珍香水瓶、眉尖紅痣和近視眼鏡來妝點女性的時代印痕，那都是電影的時代縮影趣味，繁複的細節可以顯示製作小組的用心，不如此，不足以洞見企圖，然而，真正感人的力量卻是來自女人的靈魂。

《茉莉花開》的劇情結構在變與不變中流轉來去，每一代的女人都同樣為著要不要懷孕，要不要墮胎的情事煩惱，都在癡情的獻身和等待男人回應的煎熬中度過，都不願多聽長輩的話，都為自己的選擇付出了慘烈的代價……對比固然讓人將「太陽底下無鮮事」的生命本質看得格外透徹，但是也因斧鑿刀痕太過鮮明，少了意外期待與轉折，人生不管是左旋轉或者右旋轉，最後還都回到了原點，再度等待一個新輪迴的開始，這樣的宿命糾纏，雖然最後安排了阿花終於帶著女兒搬出了照相館老家，遷進公寓新房，而有了斬斷過去的宏願，然而一轉身，阿花卻看到了《茉莉花》的三代女人在溜滑梯上交疊的形影，還真的讓人有了招式用老的歎息。

對比可以精緻，可以籠統。侯孝賢的《最好的時光》中，同樣是以舒淇和張震的搭檔，貫穿百年來的男女情夢，三代的對比，互不相涉，再混進書寫方式的時代變遷，旨趣卻又相生相連，相對之下，《茉莉花開》一線二女串三代，激起同心圓的震盪，漣漪不少，唯獨少了意外波折。