無極：專訪陳凱歌

問：在《無極》中，明顯看到你的風格改變了，從美術、影像到敘事風格，都極盡雕琢能事，變得不再像是以前的你，這種變化是怎麼出現的呢？你為什麼要變動得這麼巨大？

答：那是一個大時代、大環境的問題。我深刻感受到中國電影己經走到了存亡絕續之秋的關頭，不變法圖強，就只能被好萊塢給整個吞噬了。

以前的中國電影是製片廠時代，不需要考慮市場反應，片廠有國家編列的預算，導演提出創意，選好題材就可以來拍片，那個年代的步伐是緩慢的，你可以安步打造自己的夢想。像我就很懷念1984年用了35萬人民幣去拍《黃土地》時的那種快樂；但是九０年代中期後，中國的電影環境改變了，好萊塢電影進來了，市場起了翻天覆地的改變，製片廠必需自負盈虧，創作者立刻就感受到市場所帶來的嚴肅又沈重的壓力了。

我當然可以繼續拍像《和你在一起》這類的小品電影，格局不大，影響力不大，卻是個人意念的絕對實踐，然而，新時代的華人創作者面對是重新找回觀眾看自家電影的熱情，那需要全面的思維，一定要形成話題，才能帶動票房，才能造成影響，才能讓十三億的人口恢復看華語電影的信心，找回看自家電影的樂趣。只有風風火火地扯旗吶喊，人群才會蜂擁而至，才會有影響力。再不這麼做，中國市場就全部沒有了。

簡單說，就是要放棄小我，完成大我。不論各界對《無極》的評論是眨或褒，大陸單日首映票房高達兩千一百萬人民幣（約八千四百萬元台幣），就意謂著我要鼓動風潮的目標是達到了。

問：可是，一定要變得這麼徹底嗎？

答：我可以舉遊民為例，為什麼美國紐約街頭有很多無家可歸的遊民，中西部卻沒有，那是因為市場夠大，所以就會出現多元文化現象。電影市場最重要的前提就是要「有容乃大」，盡量去開發各種可能，一旦市場多元化了，文化景觀就一定更壯大了，《無極》開拓了魔幻武俠的市場，但也只是我創作生涯的一部作品，並不代表我將來都要拍這種類型的電影。我還是會回頭拍一些小規模，有誠意的作品。

而且，《無極》的美學與敘事風格雖然起了大變化，但是有些寫在ＤＮＡ裡層的基因性格是不會變的。陳凱歌的個人印記還是潛伏在某些角落中的，你可以在《無極》中看到許多我對當代生活的感喟，例如《無極》的英文片名叫做「The Promise」，就試圖透過傾城、光明等人和滿神的約定故事，來表現當代人根本不相信人和人之間有「誠信」的普遍現象。

中國不像西方世界有深厚的宗教信仰，遇上變動快速的新社會，過去所信仰的精神價值就極易遭到破壞，中國開放之後，巨大的貧富差距因而衍生出多少為富不仁的悲劇？在變動的大環境中繼續保持不變的格調，反而成為稀有的美德，張東健在《無極》中飾演的昆侖就是我想要表現的最完美的人類。他的生活可以是簡單之至，他或許因為身份低下被人所鄙夷和歧視，但是他的信仰不變，誠信不變，他比其他的每個角色都要更有尊嚴。

問：你求變的心情躍然銀幕，可是為什麼不像《臥虎藏龍》走傳統武俠小說的路數，另外去開闢「魔幻武俠」的新路？

答：我一直對文學保持濃烈的興趣，也很熟悉南美作家馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的魔幻小說作品，魔幻小說就有如一個世界的兩個面向，是用三稜鏡來看待、解讀當代的人生。更重要的是，我們的人生就是最大的魔幻，我們住在這個高速運轉的星球上，「坐地日行八萬里」而不自知，完全不曾意識到生命就是最大的奇蹟。

我一直對於規規矩矩拍純粹的武俠小說，毫無興趣，但是我承認，武俠就是人的腦子裡蹦射出來的最大魔幻，誰真的能夠飛簷走壁？誰真的能夠打掌風、運神功？然而，你就是能接受武俠世界那些完全不寫實，極其魔幻的點點滴滴。

不過，我更想做的卻是東方魔幻。中國有「山海經」，夸父追日、精衛填海和嫦娥奔月的傳奇，那是多大的動能啊？每一則神話就都蘊含著整個民族的成長力量，所以《無極》中的雪國人就可以快速地往前奔跑，那種動能，就是來自東方神話的靈感。

問：從神話的源頭解讀《無極》固然有趣，但是《無極》的結構卻明顯有莎士比亞名劇《馬克白》的影子，馬克白要自立為王，真田廣之的大將軍光明也有濃烈的野心，更重要的是你塑造了滿神這個類似女巫的角色，她不但可以預見未來，她的預言甚至決定了角色的命運。你的想法是什麼？

答：《無極》的故事大綱出來後，西方朋友就曾指出有《馬克白》的影子，但是平心而論，我和張炭在構思劇本時，並沒有想到《馬克白》，或許是因為平日我也很熟悉馬克白的故事，潛移默化之中受到了莎翁的影響。

有的朋友還建議我乾脆就把滿神的角色都給剪掉，直接讓主角開打就好了，廢話那麼多做什麼？但我很堅持，那是想像力的問題，我們要開創華人電影不曾有過的景觀與故事，人與神的對話，人與神的盟約，就可以替電影輻射出一般意想不到的情境。

問：滿神的女巫角色超越了傳統華語電影的角色設計，但在電影中卻顯得頭重腳輕，她和光明將軍的盟約是牽動劇情的關鍵，甚至她還以將軍的英雄淚做賭注，可是看到最後，卻沒有任何的交待，這麼大的製作為什麼會出現這麼大的缺失？

答：一切都是片長惹的禍，《無極》的公映版應該有128分鐘，可是各地的戲院都不願意接受這個長度，最後被迫剪掉七分鐘的故事，成了你們在台灣看到121分鐘版本，我剪掉的戲份就是最後滿神和光明將軍驗收諾言的戲份，不是沒有拍，更不是忘了拍，而是遷就現實的無奈，我相信將來能夠放進ＤＶＤ中，讓大家更完整地看到滿神和其他角色的互動結局。

問：你集結了《臥虎藏龍》的攝影鮑德熹及美術葉錦添合力打造了一部高度華麗，完全顛覆了你以往的美學風格，有人讚歎極美，有人卻嫌太過飽滿而做作，你為什麼變得這麼劇烈？

答：先談鮑德熹吧。他是我看過最多情的攝影家，很少有人年過五十了，還像他那樣積極追求突破的可能，他對鏡頭的要求甚至比葉錦添還更嚴苛。我最初和他溝通的理念就是要從情字著手，紅還要更紅，白還要更白，要絕對的強烈和濃豔，不走中間路線，他連每一瓣海棠花瓣的顏色都不放過，有時嫌太淡，有時嫌太豔，他就是要求色澤齊一，也唯有在這麼嚴格要求下，才能打造出雄峻偉奇的視覺奇觀。

當然，鮑德熹對於時空轉移的攝影技術也很有見解，電影中張東健穿上鮮花盔甲，戴上面具要去決戰的場景，背景只是黯淡的黎明曙色，卻只在連續運動的近中遠景三個鏡頭剪接下，所有不必要的過程都刪去了，剩下的只是慷慨赴義的悲壯豪情。簡鍊的美學他也同樣掌握得很好。

後來，張東健帶著張柏芝在草原上奔跑，一片羽毛飛下，那是他們最幸福的時光，讓人無可抗拒的甜蜜滋味，但是同樣把一片羽毛，飄呀飄的，飄到謝霆峰眼前，卻成了最大的挑釁與羞辱，也成就了他非殺不可的念頭，非要破壞不可的憤怒，一根羽毛，看在不同人的眼裡就有不同的意義，只有多情的人才能體會其中奧秘，也才能捕捉到微妙的韻味。

至於葉錦添，我只能說他是個瘋子。他的眼睛就是能看到我們平常人所看不到的事物，才會成就奇幻般的美麗。他在《臥虎藏龍》中基本的色調與設計都是寫實的，樸素中帶著淡清風情；但是我要的《無極》卻是濃墨重彩的，要大開大闔，盡情揮灑的，敢於追求大的氣象，才能在「流暢的詩意中再見東方美學」，那是西方人無法想像，也無法做到的，這種東方韻味正是我要的。

問：可是我更懷念你在《霸王別姬》和《百花深處》中所實踐的「淡極始知花更豔」的極簡美學。

答：中國人的美學傳統深受唐傳奇及明清筆記的影響，深信文字越淡越好，追求以最簡鍊的筆觸來描述人間情事，因為用字越淡，效果越是濃烈。我個人最傾慕的盛世王朝，不是一般人所說的漢唐，而是西晉和南宋，因為這兩個朝代的文明把華麗隱藏在樸素之中，好比食客在享受生魚片吧，師傅端出來那幾片工工整整的魚片，你卻很少去思考那要是多快的刀，多利的刀，才能把魚肉切得這麼細緻，利害的師傅就能讓你在簡單樸素的魚肉中，看得汗毛直立的。

不過，《無極》中的「淡極」卻不是用在景物上，而是人物。一方面是題材不適合，一方面則是表現的重點不一樣。

就以藝術追求的真善美境界為例吧，善是一種行為標準，美則是見仁見智，真則是人的本質，最難躲避與隱藏的本質。《無極》中的角色除了張東健之外，就以謝霆鋒的無歡最真。他雖然壞，卻是真小人般的壞，毫不畏縮，也毫不遮掩地對著觀眾做出他所有的心情和動作，要把他的壞表現出來給大家看。

問：《無極》給人的視覺印像卻不只是不再淡極，而且不時會脫序出格，例如張東健拖著張柏芝狂奔，結果就像是放風箏一樣，讓張柏芝飛翔上了天去，那是一個狂野脫序的狂想曲，卻也創造了觀眾看戲時的暴笑結果，你不擔心嗎？

答：偶而，也讓我玩玩出格的遊戲，不見得一定要那麼篤守文法，強調什麼微言大義吧，拍那場戲時，我心中想的就是毛澤東的詩：「鯤鵬展翅九萬里，翻動扶搖羊角。背負青天朝下看，都是人間城郭。」魔法電影中最特別的就是能夠尋覓開發出新視野，背負青天朝下看是何等氣魄，觀眾的笑聲，就是因為他們從來不曾期待這麼新鮮的經驗。