何處是我家：猶太控訴

看完《何處是我家（Nowhere in Africa）》，很多人都會哭，但有兩個人可能會哭得最大聲。一位是拍過《遠離非洲》的名導演薛尼．波拉克，一位是寫過「五十部最偉大猶太電影」的名作家凱莎琳．柏恩海默（Kathryn Bernheimer）。

薛尼．波拉克會哭的原因是，相較於《何處是我家》，他的《遠離非洲》不過一部白人的浪漫遊記，因為他的《遠離非洲》雖然同樣有農莊，卻只強調獵槍、飛機、畸戀和莫札特，片中黑人個個沒血沒肉，非洲只是個虛幻的背景。

凱莎琳．柏恩海默會哭的原因是，雖然她已經把經典名片《辛德勒名單》和《屋頂上的提琴手》和《十誡》都選入這本猶太電影文明史的巨著裡，但是沒能來得及把《何處是我家》列入這本專為電影科系學生編寫的電影教本中，就是殘缺，就是遺憾。因為，《何處是我家》就是2003年最精彩的猶太電影。

台灣影迷對《何處是我家》的德國女導演卡洛琳．林克（Caroline Link）並不陌生，她的第一部劇情片《走出寂靜（Beyond Silence）》就曾經入圍奧斯卡外語片，可惜遇到超級強片《美麗人生》，不過，《走出寂靜》描寫聽障孩子力爭上遊要在音樂世界中出人頭地的劇情，卻激勵了不少卑微沮喪，等待陽光春風的邊緣失意人；《何處是我家》則以一九三０年代放逐到非洲的德籍猶太人的真實故事做藍本，重現了一個白人在黑色大陸流浪失根，最後卻能找回自信自尊的特殊時空，卡洛琳．林克用最接近非洲大地的角度，最接近黑人生活的鏡觸，直接告訴薛尼．波拉克：「你的《遠離非洲》是貴族的夢幻非洲，我的非洲才是有血有肉的真實非洲！」

電影有兩大主題，猶太人和非洲。

男女主角都是猶太人，為了逃避納粹迫害，所以舉家遷到非洲肯亞，濃郁的思鄉情愁，家人安危又音訊渺茫，使得他們的非洲歲月時起爭執，甚至在英德交戰後，還一度被英國軍隊視同敵人留置集中營，太太還得犧牲肉體，才換來丈夫的自由。戰爭勝利後，留德家人都已遭毒手，但是男主角卻決定返鄉重建崩毀的德國司法。

男主角一心想做法官，根本不懂農務，但是移民要生活，要保命，就要工作，他只有把律師袍送給曾經救他脫離瘧疾的黑人廚師，嬌貴的太太也慢慢適用玉米田的歲月，小女兒更與黑人小孩結為莫逆，一起爬樹，一起祭神，一起袒胸

、踩泥、驅蝗虫、吃肉......

傳統的猶太電影不是猶太人受害史，就是猶太人建國故事，悲情遠勝人性，歷史的枷鎖，讓這類電影都有沈重得讓人喘不過氣的壓力。《何處是我家》同樣以納粹迫害做背景，卻避開陰鬱悲慘的史實重建，而是像流星一般，不時畫過銀幕，讓大家輕聲一歎！

林克最強的功力在於以異鄉猶太人縱算一息尚存，依然無法擺脫德國陰魘的故事，捕捉猶太人亡命天涯的無根心情。這一家三口的經歷，其實不過是大時代小人物的小故事，他們不用大吼大叫，也不用大哭大鬧，卻讓我們看到猶太人經常被一封家書鬧得發狂；女主角趴在非洲土地上不過悄悄地說了一句：「現在，退稅和電車都已經變成無意義的字彙了！」女主角卻讓我們在笑聲中窺見了猶太人經常被歷史和宿命開玩笑，連根刨起的痛。

但是最重要的是，《何處是我家》的這三位白人真的在非洲土地上，進入黑人的文化、進入他們的生活，廚師管家歐瓦和他們的互動關係最是代表。剛開始，白人的傲慢與自大帶來的陌生、岐視，很快就轉化成親人般的休戚與共，小女孩一定要雙腿夾抱著歐瓦的真情，歐瓦又不時把黑人文明的真義和價值觀念傳輸給白人的文化衝撞，都使得歐瓦不再是《亂世佳人》中所刻意打造，刻意討好美國人的咶噪黑人保母形象，而是幹練得有如任何一部維多利亞時期英國豪門的管家。

人的尊嚴，人的氣息，在最後三位白人變賣家產決定返回德國的火車上達到最高潮。女主角身上已經分文不明，歎口氣面對著窗外賣香蕉的黑女人說：「沒辦法，我沒錢，我已經瘦得像隻猴子一樣。」黑女人裂開嘴，一排白牙已經殘斷缺裂，她笑著撕下一根香蕉說：「來，就送給猴子吃吧！」

白人不比黑人優越，猶太人不是死愛錢，德國人不是人人皆納粹，《何處是我家》矯正了好萊塢打造的白人優越世界觀，開啟了世人愚昧的心智，用最開朗的生命態度告訴我們一則「只要真心活過，生命就不會空白」的感人故事。