章小蕙：眺望銀河路

你真正在意的是明星的光亮熱度？或是演員的實力內涵？心態不保証成功，卻關係著後人對你的評價。

茱莉安．摩爾是我很敬佩的演員，她絕對不算明亮豔星，卻努力做好演什麼就像什麼的基本工程，所以年紀雖然不小了，才在《人魔》裡大展胴體，才在《愛情的盡頭》中飾演被愛情的罪與罰所煎熬折磨的女人，才在《時時刻刻》飾演一位厭倦責任和壓力的女人……她的每一次演出，都讓我動容，因為她走進了角色的心靈角落，而且又從容走了出來，讓大家撞見一個真實的吶喊！

有一回她應邀去一戲劇學院演講，學生沒問她演技，只忙著問她說：「妳是怎麼成為名女星的？做了明星之後，妳最大的改變是什麼？」

一般人只要想起明星，心中浮現的標準答案其實相當直接而且定型：「可以穿著大膽衣裳參加首映禮；有本事把自己的私生活創造成一齣大家關心的大戲；嫁給電影大亨，坐擁名利；替浮華世界雜誌拍攝孕婦裸照，創造話題；不必擔心自己的才華─你可能根本用不到才華這東西。」

但是茱莉安．摩爾的答案卻出乎大家意料：「如果你們問我表演的事，我會盡我所能來回答，但是如果你們要問的只是虛榮名利，我就幫不上忙了，因為『人氣』根本沒有內涵；沒有價值；毫無意義；它根本不是個事，它根本不真實！」

什麼叫做人氣？這是個好問題，媒體的密集報導就叫做人氣嗎？人氣是最醉人的毒藥，它看似風光明亮，往往一戳就破，一破就毒汁四射，傷不了別人，卻讓你肝膽欲裂。

章小蕙算是香港最有人氣的女名流了，之前，她和明星丈夫阿Ｂ的離婚恩怨，活像一部豪門血淚；她在服飾行的工作和品味，被人形容成是追逐名牌的拜金女郎。以前，對她的認識全來自香港報紙，事不關己地翻閱著她的八卦傳聞，很多事情，無從查証，媒體寫什麼，大家就相信什麼，很少去計較真相，也不可能知道真相。

演過一部《桃色》電影後，章小蕙的身份和心態起了大變化，柏林影展的榮光讓她首度有了可以和專業人士切磋表演的機會，讓她可以不再被人氣束手縛腳，競相追逐媒體版面的虛榮，有沒有機會在四十歲之後改寫自己的下半生呢？我想，她有著充份的自覺與期待。

為了《桃色》在《聲影紀事》影展的開幕首映，章小蕙在台北待了三天，頭一回見到她時，我還抱著看熱鬧看明星的心情，遠遠旁觀，很少近距離對談，可是，怎麼看怎麼聽，都覺得和我以前所累積的印像相差甚遠。

來台灣參加《聲影紀事》影展，主辦單位只能負責台北到香港的商務艙機票，只能安排在影展會場旁的商務飯店，只有一點點的零用金，沒有其他的費用，甚至上電視節目也只有一般來賓的一千多元費用，「他們怎麼可以這樣剝削妳？」台北的朋友聽說她的待遇遠不如其他影展，電視節目出席費又不像別的電視台那麼優厚時，都連聲罵她呆笨被騙了。「沒關係的！」章小蕙一點都不在意，在離開台北前她特別告訴我：「以前我上電視，人家會出頭等機票請我來台北，住五星級飯店，節目通告費也是以萬元為單位的。可是我喜歡台北人這麼認真地看電影、討論電影，辦影展活動……」

她在台北期間唯一的抱怨是：為什麼有的媒體記者說話不算話，明明答應不寫的東西最後還是寫的；她唯一在意的是有的媒體還是把它和其他香港脫星視為同一種人，隨意消遣，「我真的不願意看到台北的媒體會變得像香港那樣，粗魯，又粗暴……」

離開台北的那天早上，她先和楊凡導演到了誠品書店買了林語堂的「紅牡丹」，只因為她聽說這個故事非常適合她的閱歷和美貌，那天下午，接受完所有的訪問，她又在光點台北的誠品書店繼續找著她想看的光碟和電影書，一站就是一個小時，人來人往的小店鋪裡，沒有太多人認出她來，她也不想吸引遊人注意，她的心思全在電影和小說上，因為她急於能夠在表演事業上有所突破，美國和中國都有《賽金花》的影視企畫案，她也在極力爭取。「你一定要告訴我還有什麼好小說，好故事。真的好，我就會想辦法買下版權來拍成影視作品。」這是她離開台北前，最後叮嚀我的話。

她只是個剛進入影藝圈的新人，對於夢想的世界藍圖也許太過樂觀了些，但是她對電影的熱情和嚮往，卻是以前我曾經在張盈真、張艾嘉和陸小芬的眼神中曾經見過的火焰，她們的才情和際遇或許各不相同，但是有過的火焰，對我而言都是彌足珍貴的印像與記憶！