戲中戲：電影幻景

「電影中的電影」是個有趣的點子，古往今來，各家導演的玩法各不相同，玩得好，讓人拍案叫絕；拍得不好，讓我們看到東施效顰的江郎才盡，好或不好，其實都可以讓我們看到電影工作者天馬行空的想像力。

比較混的版本是2004電影《鬼計神偷（Before the Sunset）》，片中自以為神勇無敵的ＦＢＩ探員伍迪．哈里遜坐在絕對安全的豪華轎車中捍衛珠寶，卻被皮爾斯．布洛斯南和莎瑪．海耶克整得七暈八素，人昏厥了，珠寶不見了，工作也沒了，決志要復仇的他參考了希區考克的名片《捉賊計》，想要一舉擒拿這對鴛鴦大盗。

但是《捉賊計》到底與《鬼計神偷》究竟有什麼關連？對不起，電影中只出現了一卷錄影帶盒，想要知道兩者關連，你只能租一卷《捉賊計》來看看嘍！

比較純情的版本是2002電影《巴爾札克與小裁縫》，忙著農作的村民無暇放下工作去鎮上看電影，於是推派文革下鄉的知識青年陳坤和劉燁去看北韓電影《賣花姑娘》，然後再請他們回郷轉述電影情節。他們的角色如同辯士，只是辯士有畫面佐証，他們只能靠著鄉民的想像力和一張能讓蓮花開花的舌頭，帶領大家進入電影的世界。這樣的工作誰不喜歡做？對於不慣體力勞動的知青，不下田而去看電影簡直就是老天恩賜的大假，浪漫到不行。

當然，有純情，就有癡情。1999年電影《新娘百分百》裡，諾丁丘的書店老闆休葛蘭愛上了超級明星茱莉亞．羅勃茲，好不容易盼到一次閨房幽會卻被大嘴茱的前男友破壞了，傷心的他只能在電影院裡尋訪愛人的影蹤，「巧笑倩兮」的模樣歷歷在目，耳朵裡聽到的卻是「How Can You Mend A Broken Heart？」的傷情情歌，真是「此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭」的真實版本啊！

1989年揚名坎城，隨後又征服全球的影癡電影《新天堂樂園》，最近又要在台北上映了，十多年來，大家津津樂道的都是小男孩托托與放映師艾佛雷多的師生情誼，當然也對於神父兼電檢委員，逢男女熱情場面必定搖鈴動剪的道德掛帥噓聲四起，這股壓力，到最後艾佛雷多送給托托「吻戲」精華大全集的畫面時才獲得充份紓解，是導演很高明的釣魚手法。

但是，真正吸引我的卻是永遠都有人進不到戲院去看電影，於是有人划著船在運河上伸長脖子、踮著足尖要偷看著露天電影院的畫面，以及那些因為買不到票，差點要暴動，得靠艾佛雷多用鏡子反射投影到廣場上才能平息眾怒的觀影人生，對我而言，那種激情才是最美麗的電影時光...... 你一定要曾經大排長龍，卻買不到票，氣到要找黃牛打架的激情時光，才會珍惜那種如願以償的快感，那種美麗，那種興奮，就像《美麗人生》的導演貝里尼因為小時候一直沒錢看電影，只能躲在銀幕後方看電影，所以他認知中的《賓漢（Ben Hur）》片名一直是左右顛倒排列的。真的，只要電影好看，左右顛倒看，也一樣迷人，電影不好看，就算給你最豪華的放映設備，你一樣沈沈睡去。

我心目中，電影中的電影要能說出不同層次的故事，才是高手。阿莫多瓦1988年電影《精神崩潰邊緣的女人》裡，男女主角都是西班牙電影圈裡的配音師，每天面對艾娃嘉娜主演的愛情電影，用最富感情的聲調流利說著悲歡離合的癡情對白，甚至整個人都溶入劇情之中，形成了「電影誤人」的最佳範例；阿莫多瓦用電影說故事的本事，到了《悄悄告訴她》更是爐火純青，植物人的看護士最愛去老戲院看經典舊片，看完電影後就把故事說給昏迷不醒的女主角聽，其中一場傻小子闖盪進入女人肉身布景的黑白電影片段，可以解讀成是他看的默片，更可以解讀成是他「性侵害」女主角的曖昧象徵，一直要到最後植物人懷孕了，觀眾才恍然大悟發生了什麼事，確實高明。

至於伍迪．艾倫的《開羅紫玫瑰》中，生活苦悶的米亞法蘿每天都會去看一部她熟到不能再熟的電影，直到有一天，電影中的男主角竟然走下銀幕來和她一起生活，鬧出天翻地覆的故事，銀幕上的男女急得如熱鍋螞蟻，我們都知道舞台劇的男主角如果突然消失，戲肯定是演不下去的，電影呢？我們從來沒有想過，有一天，印藏在底片上的人物也會消失！更扯的是，真實生活中突然出現了一位虛擬人物時，怎麼不會天下大亂呢？

但是，伍迪艾倫不是開山老祖，早在一九三０年代，泠面笑匠巴斯特．基頓在經典默片《少年福爾摩斯》中就已經先玩了這套把戲，電影中他原本是位電影放映師，因為愛慕電影女主角，竟然走進了電影中，成為影片中人物，創造了虛實對話的效果與笑果，他的大膽創意和執行能力，到今天都沒有人可以超越，對我而言，開天闢地的人才夠格稱做電影大宗師呢！