日本果醬：七導演競技

2005的第一天到了西門町，想要看台灣導演的電影《夢遊夏威夷》，但是戲院撤銷了原定場次，全都來演《功夫》，只好撤退，天寒地凍中，看到五月天在街角高聲唱著歌，五百多位歌迷們依舊尖聲叫喊著，偶像的一舉一動都是寒天裡最大的動源，有偶像真好，日子不會因而在平淡中逝去。

不甘心2005的第一天就如此逝去，買了兩張有「紅蜻蜓」的音樂ｃｄ回家細聽，再從架子上拿出日本影壇七位年輕導演所拍攝的短片集《果醬》，「就以這部已經買了一年半，卻始終沒看的電影做為2005的第一部電影吧！」我在心裡面這樣唸著。

剛開始是有些失望的，北村龍平的《The Messenger》與筱原哲雄《Kendama》都很像是初試啼聲導演的處女作，有心實驗黑色美學與人間巧合，卻是斧鑿之良太重，飯田讓治《Cold Sleep》也是用太簡單的科幻寓言來做形式美字，甚至糟踏了我很鍾愛的好演員大澤隆夫，讓他成為一旦看到3+2+1的密碼就會退化成白癡的數學家，刻意用形式美學來傳播科技玩弄人性的主題，確實有些荒謬，讓電影反而成為荒謬主題的最佳實踐。

電影過了一半之後，總算漸入佳境，堤幸彥的《Hijiki》可以說是台灣電影《小逃犯》的黑色喜劇版，手持長槍的佐佐木藏之介跑進了一家三口都是女人的小家庭，房子矮到讓人一站起來就頂到了天花板，環境美學很直接就傳達出空間逼壓的氣息，可是你不懂他要挾持些什麼，因為秋山菜津子、高橋愛和氏家惠，既無財又無色，反而是煮了海帶菜請他吃，就在各自訴說自己的心裡鬱結後，本已逆轉的危機卻又有了意想不到的改變。堤幸彥的《Hijiki》算是企圖心和執行力都相當完整的導演，只是前頭的意想不到，與最後的完全在意料之中的劇情轉折，則是讓人不得不歎息又是一部雷聲不大，雨點卻真的很小的電影。

就在我心裡唸著說原來日本的新導演功力不過爾爾之際，望月六郎的《Pandora - Hong Kong Leg -》卻有了讓人心喜的新視野，電影一開頭就用匆忙跑回家的美麗女郎吉本多香美，訴說著每個人都有小秘密，美麗的吉本多香美的秘密就是多數人都以為是只有男人會得，不知道女人其實也難逃的腳癬（就是香港腳啦）隱疾！

光是選材，就已經看得出導演的獨特品味，接下來的中國秘方治腳癬卻急轉直下，變成奇技淫巧下的變態心理學探索，把男人迷戀纏足小腳的歷史傳奇變成了治療偏方，還真是驚悚得可以，但是你只要想像那種高唱著「香港腳呀香港腳呀」的廣告歌曲的腳癢男女，終於在腳疾得能紓解的當頭必然伴隨而來的快感呻吟時，也不得不佩服望月六郎搔到了觀眾的欲望癢處，因為這趟治療過程，基本上也可以放大成為種種人生欲望私密的偷情與滿足。

我一直很喜歡行定勳的作品，從《Go大暴走》到《在世界的中心呼喊愛情》都有讓我驚豔的野性與細膩，在《果醬短片集》裡的 《Justice》一小節中，同樣也有讓我驚豔的青春變奏曲。

《Justice》的開場是堂高中學校的英文課，英文老師用了最刻板最單調的聲音唸著日本戰敗，美軍接管後的種種治理法理與政治概念，學生們有的用力以漢字記下老師的種種說法，但是也有人專心地畫著男女交合的漫畫，單調又無聊的情緒鋪陳了三分鐘之後，鏡頭才轉向坐在窗檯邊的男主角妻夫木聰身上，他對英文課毫無興趣，一直瞄著窗外上體育課的女同學們。原來每位女同學都穿著緊身的運動短褲，分別是藍色、綠色和紅色三款，教他迷戀的不是貼身的臀部弧線，而是因為短褲太合身了，所以跑沒幾步，女同學都會拉拉褲角，透透氣，調整一下方位，讓自己舒服點，窺視成癮的妻夫木聰就這樣在桌上計算著穿著藍色、綠色和紅色短褲的女生們各自拉了幾回褲角......

嚴肅枯燥的英文法理課是日本戰後歷史被外國人凌虐的見証，行定勳用了美籍演員來演出老師，用心不言可喻，他的單調唸法以及對同學蠢動的心念完全不理睬的高姿態，都可以解讀成老美對日本人的粗暴高姿態（那是戰勝國的必然行為，也是戰敗國對於入侵強權的必然解釋），相對之下，日本人自己找出路的方式就有了不同的意義，那位畫漫畫的同學終於完成了男女交合到射精的動畫，妻夫夫聰對女同學強綾瀬遙的思慕之情，也在他一個「正」字接一個「正」字的書寫過程中得到昂揚的滿足，「正」字是計算單位，「正」字也是美國人征服日本人的上國心態，「正」字卻也是日本小男生的思春心情，一部十五分鐘的短片裡，你不但看到行定勳創作短片的才華，也看到了他後來於2004年作品《在世界的中心呼喊愛情》中所掌控的青春紀事手法，原來，每一部短片都是創作者下一部長片的蘊釀能源庫呢！

壓軸的是名氣響亮，有日本浪漫先鋒外號的岩井俊二的《Arita》。熟悉岩井俊二作品的人都知道青春與回憶是他最鍾愛的題材，也是他處理得最得心應手的主題。整部短片中都是廣末涼子，從聲音到影像都是，據說電影只花了兩天時間拍攝，但是後製的動畫期卻非常的冗長，原因是廣末的表現非常稱職，但是動畫表現卻是全片的魅力所在。

電影中，「Arita」是廣末筆下的漫畫印記，你可以解釋成每個人都會有的獨特手痕，是我們在捏塑自己的人生陶土作品時都會留在陶土上的手痕，每一記手痕都有生命特質，都是個人與眾不同的私人特色，故事就先從廣末對「Arita」的私密關係說起，少女時期，她會在自己所有的書本和畫紙上都畫下「Arita」，小小的心靈覺得那是人生中最最自然，也最最普遍的事，所以即使是考試卷上，她也會隨手畫下「Arita」，老師也不以為忤......直到有一天，她打開朋友的筆記本上才發現「Arita」是她的專利，其他同學的生活裡都不曾有過「Arita」，她才對「Arita」的存在提出了懷疑，於是她想用火把「Arita」給燒出來，看看「Arita」到底是什麼東西？火著了，被火紋身的「Arita」果真從紙上現了形，然而被火燒著的「Arita」一路哀哀叫著，掙扎著，顫動著，最後終於委頓在地......

「Arita」是什麼？答案其實因人而異，可以有各種不同的解讀。電影中，廣末的解釋是「靈魂」，我的答案則是個人特色，人的一生原本各有特色，各有別人無法企及與比擬的「Arita」，然而隨著青春的消失，你的「Arita」也日漸老去，因為世界和社會一直告訴我們與認同與接受俗世的規範，一旦別人都沒有「Arita」，擁有「Arita」的你反而不懂得珍惜，反而急著要讓「Arita」從你的生活裡消失。

廣末涼子曾經形容岩井俊二拍出了一種「空氣好像在流動、音樂在空中飄」的奇幻滋味，是的，青春就像一首歌，只有稚嫩不解世事的嗓音適合來吟唱它，很多人一輩子只拍一種電影，岩井的電影一直是青春的記憶，生命的歎息。